该由谁统治国家?

很多人对民主的理解不过是「人民当老板」。谁该统治国家?当然是人民。

但这个说法有问题。人民几时管理过国家?我们对国家机械的大部分操作一无所知,政治上处于被动。生气时上街或发牢骚,仅此而已。在很多民主国家,金钱而非实力决定了谁有影响力。

「人民当老板」这口号很好听。但很多人不想当老板,只想当消费者。很多大马人真正想要的,是精明能干又听话的政府:政府帮我搞定一切,但如果老子不满意,政府要听我的话。

到最后,这样的制度解决不到什么。每个人要的不同。在国家大事上,我们不见得比政客聪明。务实、照顾大局的政客不讨喜。反而像特朗普(Donald Trump)那样「说出大部分人心声」的人会操纵我们的情绪,上位了再说。

同情专制的朋友W觉得:大众愚蠢、短视,菁英才清楚什么对人民最好。如果权力不集中,政府造福人民的政策将备受阻扰。何况,我们本来就不想自己做主,只想专心赚钱享乐。

W是对的。群众短视而自私,容易被恐惧操控。我们讨厌政治,想要强而有力的领袖。所以俄罗斯人把普汀当英雄,德国人也曾经投票选出希特勒。我们常常想要一个仁慈的独裁者,在民主国家也一样。

所谓民主的悖论是,如果大部分人民想要独裁者,那独裁不就合理了吗?

大家先看看一个简单的问题。谁该统治国家?

朋友W说:羊群需要英雄领导。孔子说:该由贤君治国。柏拉图说:哲学家应该当国王。马克思说:让无产阶级统治。民运人士说:让权力回到人民手里。伊斯兰份子说:真主是唯一的领袖。他们都相信:我要的领袖上了位,就会解决一切问题。

这就是关键。很多支持民主的人和极权主义的拥护者犯下同一个错误:他们只问「谁来统治国家」。亲睹纳粹思想崛起的「二十世纪最伟大哲学家之一」波普尔(Karl Popper)在《开放社会与其敌人》中写道,「该由谁统治」是个伪问题,它让社会不可避免地走向暴君和极权。为了让理想的统治者掌权并持续掌权,我们最终会亲手破坏体制。

波普尔说,更重要和现实的问题是:「要怎样确保无需流血暴力,就可以让不好的统治者下台?」

我们不假思索地交出权力,把英雄推上龙椅。但他可能辜负众人的期待。为了隐瞒承诺的无法实现,为了「老百姓一时不明白的长远计画」,他可能把批评者丢进监狱。或许他没让人失望,到死都是明君。但死后呢?「谁该统治」的老问题又回来了。为了回答问题,他的继承人将搬出血统、宗教或军队。那时我们不革命,还可以选我们要的答案吗?

我们常不理智,但英明的领袖也会错。权力让圣人疯狂。独裁者的失策可能造成灾难。以前太多这样的例子。毛泽东可能相信文革和大跃进正确,牺牲是不得已,批评者是没远见的反动份子。民主国家的群众也不一定对,常把狂人当英雄。但我们感受到政府失策带来的痛苦,会在情况太糟糕前把狂人拉下台。

在成熟的民主社会,我们未必选得到理想的领袖。但我们可以用选票惩罚失败的政府。通过权力制衡,人们能把不好的政府赶下台。(波普尔相信,两党制好过比例代表制,因为能避免政党结盟逃避惩罚。)政党要继续掌权,就要专心治理国家,交出让老百姓满意的成绩单。在这样的体制下,我们不是统治者,而是无情的裁判。

这不是说我们别无责任。政治体系需要大家一起保护。我们要有言论自由,要有权知道真相、拥有知识,才能保持警惕、监督政府。就算政府把国家治理得井井有条,我们都不可以放弃自由。如果没有自由,大家就要争取到底。不然的话,我们将不知不觉交出把政府赶下台的权力,或对国家的真实情况一无所知。

我们以后或许会设计出更接近理想的制度。或许,新制度能让大家选出更好的政府。但那个制度必须有同样的承诺:如果政府做到不好,我们可以和平地赶它下台!