什么是文学?

不久前,八字辈作者L和文坛前辈H高调争论。身为局外的旁观者,我没兴趣靠边站。但L针对文学的一些说法,我有一点意见。

L在反驳H的文章中说:「健康的文学环境,应有广大的通俗文学,很不错的中品,然后才有少数精华的上品。」他批评大马作者群:「人人都想当上品,只在意同温层的人的评价,对纯文学以外的出版品充斥不屑。」

我对L的形容有点敏感。什么是上品?纯文学就是上品?我想作品只有写得好不好,能不能引起共鸣吧?

中国四大名著算纯文学吗?《三国演义》、《水浒传》、《西游记》和《红楼梦》在当代都是通俗小说,金庸的武侠小说三十年前也是。文学价值是后人定义的,如果大家都想着文学必须长一个样子,那也难怪很多大马年轻作者无病呻吟,写一大堆有「文学」模样却内容空洞的东西。

我不是说内容就是一切,文字也有它的美。但我想到一些人,当一个人行为粗俗,会骂他没文化。可是文化不过是一群人的生活方式。大家都有文化,除非那人从小没接触社会。只是在一些人眼里,文化有分贵贱,例如听古筝、下中国棋和穿旗袍是上等文化,听韩曲、玩手机和穿牛仔裤是下等文化。

问题是,究竟前者还是后者比较贴近一般人的生活方式呢?哪一个才是活生生、有血有肉并持续在发展的文化?当文化和文学变成空洞、表面的东西,而非和我们生活息息相关的事情,那也难怪人们会把文化和文学看成清高族的消遣品了。

大马人很少看书。可是大马华社普遍相信,一个人只要接触了文学,就自动高人一等。这种「阅读贵族」的姿态让很多人更抗拒文学,觉得那是清高傲慢的东西。至于有多余零钱可以买书的我们,都想尽办法装出书香来。我们为了读书而读书,而不是为了得到知识。

我们觉得应该接触文学,但又不想读那些艰涩难懂的「纯」文学。为了迎合这种心态,大马某些中文书局对文学的定义十分宽松,绘本、网络小说和电台DJ的散文集通通归类为「文学」。结果「接触」了文学的我们自我感觉良好,书店也顺便卖出一堆书香薰陶过的劣质文具,皆大欢喜。

我没看不起绘本、网络小说或散文集,它们都可以很优秀。我更不想定义文学。但书本就书本,硬硬要把它标榜成文学有点那个。打个比喻,我不觉得开车要开Lexus,开Toyota就很好了,都是车而已。可是很多司机把Toyota车子的标志换成Lexus的。何必呢?爱面子而已。

回到L对大马文学环境的担忧,我想朋友P说得最好:多么不喜欢读书的人,都一定有一样他喜欢研究的,例如她弟弟,就喜欢买外星、太空的书,「你说没有用,我不觉得咯。」对啊,如果能从中得到乐趣或知识,那「非文学」的读物有什么不好?

以我为例,我很少读所谓文学,反而爱读一些能增广知识的书籍,例如目前在读 William Bernstein的《投资的四大支柱》,一听就是铜臭味,一点都不文学。而且还是用手机来读电子书版本,完全没有书香气。除此以外,我也爱读关于科学、历史或心理学的书本,例如平克的《人性中的善良天使》,我想它对我的启发不亚于雨果的《悲惨世界》。身为画者,我也欣赏别人的绘本,例如龚万辉的《比寂寞更轻》,甚至井上雄彦在《浪人剑客》中的画风我也很爱。因为读书时根本没在乎是不是文学,我学会了很多有用和没用的东西,因此更注意到并珍惜周围的小细节,并为活着感到高兴。

那些我们奉为文学的作品有它们的意义。如果作品能激发起情感,如同情、愤怒或体谅,并鼓励人们行动,那它很伟大。如果作品能纪录一个时代,让人看清它的面貌,那它确实价值无量。但,如果一个家庭主妇从食谱中学会新菜式,如果某青年读励志书后有了上进心,那对他们来说,这些书的意义不小于一本诗集。何况,就算只读没营养的东西,做人辛苦,娱乐一下自己也没什么不好。

书本和互联网一样,只是资讯和内容的容器。我读过很多烂书,也读过很多让我受益良多的网路文章。书本唯一的好处是眼睛不会那么累,还有拿着实体书时,大家会看到你不是玩手机而面露赞叹之情。因此,当有人说成读书本就有一股特别的清香、看网络文章就是不爱思考之类的,我都会觉得他们的装腔作势可笑至极。

什么是文学?文学即是以语言为媒介的艺术。《生命中不能承受之轻》是文学,《格雷的五十道阴影》也是,就算未必经得起时间考验都好,它们都反映了人性,都是艺术。在外国,莎士比亚和 Arthur Conan Doyle 的作品都属于经典(classics),两者之间很不同,也没有一个可以辨识的「文学性质」—— 前者是写舞台剧剧本,后者写侦探小说,前者善用浮夸修饰,后者文笔通俗。但他们的作品都经过时间洗礼,几百年来受欢迎。

大马华社这么崇拜文学,其实在外国人眼里很搞笑。我和老外聊天后发现,他们那里人人带书,等车或休息时就拿出来读。但他们从不搞什么卖茶叶蛋、香皂和钥匙圈的文艺活动。文艺?What‘s that?对他们来说,书本是生活中像粮食一样的东西,不会让人高尚。反而是不读书的大马人最爱装腔作势,把文学当成一种可以炫耀的消遣品,满口文化却不懂文化。这跟土豪有什么不同?我们就是文化上的土豪嘛。