令地球变冷的超级植物

我们活在地球史上较冷的一段时期。地球存在45.4亿年里,较多时期都比今天炎热;三十万年人类史(包括六千年文明史)在一次已有3400万年的大冰期内发生。

(一次大冰期中有更寒冷的冰期,即《冰河世纪》里那种场景,和像现在比较温暖但南北极结冰的间冰期。)

恐龙灭绝后,地球属温室气候,大气中二氧化碳等温室气体含量很高。古新世末期至始新世早期,地球更发生一次严重温室效应事件,即古新世-始新世最热事件(PETM)。南极北极是翁郁的温暖气候,长著森林和鳄鱼乌龟等温带生物,不似今天冰天雪地。

但始新世(约距今5300万年~距今3650万年)末期,全球气候突然降低,南北极出现冰原。

是什么让地球变冷? 继续阅读 「令地球变冷的超级植物」

狗与人

养过狗的人都知道,狗因为有人的陪伴而快乐。

看起来是这样,但我们怎样证明这是事实呢?美国埃默里大学神经学者布恩(Gregory Burns)用MRI扫描仪研究狗的大脑,发现狗主称赞时,就算没有食物,大部分狗的脑子都会显示兴奋。有一部分的狗在主人赞赏和食物之间选择时,甚至选择前者。

这只是个小实验,但大家应该都同意狗感情丰富。很多人以为越聪明的动物就越有感情,而聪明绝顶的人感情最丰富。但这可能是错的。通过分析脑结构和观察野生动物,我们现在明白,一些动物如虎鲸和大象的感情就似乎比人丰富得多。

狗的感情或许没有大象和虎鲸丰富,但它们能用人看得懂的身体语言表达情感。最近有研究显示,一只狗在人的面前时,表情比没人看时更明显。换句话说,狗的表情很多是做给人看的。于是我们觉得狗比其他动物更有灵性,但那只是人和狗之间比较善于沟通。

这很关键。除了狗,很多动物都有各种感情,但它们不能用人看得懂的方法表达喜怒哀乐。例如海豚树懒海豹,它们总像在微笑,因为嘴角天生往上翘。我们以为它们很高兴有人摸摸,但它们可能是生气或害怕。又或者一只猴子嘴角上扬时,它不是在笑是在发怒。如果我们去摸它一把,就可能有悲剧了。

狗跟人生活了几万年,不只学会向人表达喜怒哀乐,也懂人的指示表情和动作,能从人的眼神和语气知道人的心情。狗甚至比我们的近亲黑猩猩更能读懂人的肢体语言。科学实验显示,人用手指著一个东西时,没经过训练的小狗也自动自发把东西叼过来。黑猩猩跟人一样有手指,却不能马上看懂人的手势。由此可见狗是最善解人意的动物。

也因为这样,我们觉得狗特别有灵性。但那不代表它们特别聪慧。要说聪明,不只黑猩猩更聪明,猪海豚乌鸦猴子大象等动物也比狗聪明得多。

跟祖先野狼相比,狗的智商甚至退化了。

野狼解决问题的能力远远好过狗。有科学家试过给一群狗跟一群野狼解决难题,解决了就有食物。野狼不只很快就动脑筋想到了答案,还可以跟其他野狼一起分工合作,以得到食物。狗反而不能。野狼在解决难题时,狗只会用感性大眼睛看着在场研究人员,等聪明的人类指点迷津。需要分工合作时,狗也不像野狼那样自动自发组织起来,狗跟其他狗难以配合。

为什么会这样?狗习惯了服从人类,反而失去独立解决问题的能力。野狼习惯集体打猎,狗只听从主人安排。叛逆的孩子长大后通常比乖巧的孩子独立和善于生存,这点也适用于动物。

这听起来有点可悲。人喜欢狗很乖很服从,于是经过一代代筛选,狗不再聪明,越来越无能。但人也一样啊。我们习惯依赖别人,例如我们生病时听医生指示吃药,治理都留给政府,身边多数东西都是别人帮我们做,我们只花钱买。人驯服了狗,社会驯服了人。世界已经没有独立的人,不论一个人多自以为是,他也是社会和家庭的一分子,把他一个人丢到荒岛上就算可以生存,也干不出甚么事业。

是的,现在没有全能人类,但人成功完全是因为人能分工合作。我们学会信任不同专业的人,人人专心做好擅长的事情,这样才能建立庞大复杂的社会。曾跟巴布亚森林部落一起生活的贾德·戴蒙(Jared Diamond)就觉得,文明人智商和能力上不如什么都自己动手自己思考、每天面对大自然各种挑战的野蛮人(现代人脑容量也比原始人的小)。但这样判断文明人还是野蛮人聪明公平吗?荒岛上全能的野蛮人生存能力较强。但在庞大复杂的现代社会里,安分守己并善于分工合作的文明人更有效率,不是吗?

如果数目等于成功,人是很成功的动物,狗也很成功。现在全球只剩三十万只狼,犬专家科伦(Stanley Coren)则保守估计,全球至少有5.25亿只狗,是狼的1千750倍。人类破坏森林,把野狼赶尽杀绝以保护家畜。狗却在人的家里无忧生活,流浪狗起码也能吃人的残羹剩饭。若适者生存狗就是适者,如果笨一点更好生存,笨一点不是更好吗?人肆意破坏地球掌控万物生死之际,水汪汪的大眼睛和笨笨的性格成了免死金牌,因为我们喜欢很乖很可爱的动物。

我总觉得,如果给世界带来快乐是功德,那领养流浪狗就是功德无量。你养小孩他们长大后会叛逆会有自己的方向会需要面对这个很烂的世界会抱怨为什么当初父母把自己生下来,反正人从不满足。狗却简简单单,主人在就高兴了。这是渗自内心的快乐,是纯朴的快乐。只要有人常喂它,它就有了主人,只要有了主人,它每天都期待主人下班,每天一样很兴奋地去门口迎接。

很多人认真思考后,还是会觉得这种快乐很可悲。几万年来看到人时越快乐的狗就越可能成为宠物,活下去留下基因的机率也越高。那些不屑人类的狗祖先,不是给人杀死,就是自生自灭。从科学角度来看,狗的快乐跟狗的愚鲁一样,都是生存手段。

但从狗的角度来看呢?就像人之所以有爱情和亲情是为了把基因传下去,但我们还是深刻体会爱情的幸福喜悦,狗也因为主人存在而快乐。这是货真价实的幸福。我们不用假装爱情亲情或友情是无私感情,它们不是。但当我们逐渐明白世界上各种价值都是虚构,唯有我们爱过恨过,这是最真实的感受。

驯服了人类的植物

如果哥伦布没发现新大陆,我们的祖先或许不会下南洋。

欧洲人从美洲引进各种印地安文明的农作物,包括辣椒、番茄、黄梨、马铃薯、蕃薯、玉米、花生、菸草和可可。那之前因为土地生产力有限,欧洲、亚洲和非洲的人口进入了缓慢的成长阶段。但从美洲引进马铃薯、番薯和玉米这些比小麦、稻米生产力更高的农作物后,人们突然可以用更少土地喂饱更多人。

结果,欧洲、亚洲和非洲发生了人口大爆炸。

在欧洲,人口暴涨提供了源源不绝的廉价劳工和消费者,驱动了工业革命。非洲多出来的人口被运到美洲当奴隶,成为今天美国黑人的祖先。而中国引进马铃薯后,人口短短百多年内从1.6亿人上升到4.3亿人。天朝养不起这么多人,很多中国人被迫下南洋。

如果从最宏观的视角看人类史,文明的走向几乎都和资源和人口脱离不了关系。农作物盛产会令人口过剩,刺激经济发展和对更多土地的需求。人口过剩之后如果又发生干旱,就会有国内动乱或对其他国家的侵略。宗教、民族主义和政治思想往往只是人类争夺资源的借口。

例如科学家发现在公元1211至1225年间,向来干燥寒冷的蒙古草原有长达15年时间气候温暖、雨量丰沛。异常适合植物生长的气候喂饱了蒙古人和他们的战马,让成吉思汗有资源组织强大军队,建立横跨欧亚大陆的帝国。可以说,就好像哥伦布不发现美洲也很快会有别人发现,成吉思汗是蒙古草原上环境与人口变迁下的必然。

据说,农业革命就是这样开始的:有农作物、吃得饱的部落征服并取代了没有农作物的部落。

在农业革命前的几十万年里,我们的祖先组成小小的部落,在森林里打猎和采集食物,过著跟猩猩没两样的生活。直到后来,一些部落开始种植稻米、小麦等植物,从此改变了人类的生活方式。

这本来可能是意外。因为基因突变,一些野草的种子没在成熟时自然掉在泥土上。种子没有掉落就无法繁殖。但这正好方便人类采集食物。当人们把这些种子带回家里准备煮来吃时,总会有一些种子洒落在土地上,并在人类的院子里发芽。

农业就这样低调地开始了。与其说是人类驯服了野草,更贴切的说法是这些植物通过基因突变经历了自我驯化(self-domestication)。

自我驯化的不只有植物。例如科学家相信,人类本来无意驯服狗的祖先,而是一些生性不怕人、比较友善的野狼主动接近人类居住的地方,吃人类吃剩的食物。

那些主动接近人类部落的野狼会比见人就咬的狼有更多食物,可以生存更久,所以更有机会繁殖。人类也从一开始害怕这些野狼变成不予理会,最后更开始把它们视为部落的一部分。活下来的野狼一代比一代驯良,最后演变成了狗。

自我驯化的动物除了狗,也包括人类。

为了方便耕种稻米和小麦,我们的祖先不得不定居下来,每早下田耕作到傍晚。农作物喂饱了这些部落,让他们可以生更多孩子,以便长大后帮忙种田。他们会去攻打周围的部落,以争夺更多适合种田的土地。因为这些拥抱了农业的部落人多,吃得也比较饱,其他部落都不堪一击。

换个角度来看,是农作物培养出一批批的人口,然后这些人口为农作物争取更多土地。

在这样的情况下,其他部落要嘛跟着定居种田,要嘛被有田地的部落打败。在很短时间内,大部分人类社会都接受了农业。因为粮食充足加上农业对人力的需求,人类部落越来越大,最后演变成文明。旧石器时代时全球人口只有约12.5万,农业革命初期飙升到532万,今天已经达到73亿人。当需要喂养的人口越来越多,我们就更依赖大规模农业。农作物无法收割意味着饥荒。

我们的部落开始变成村庄、城市,于是我们被迫学会和邻居相处。

我们开始建立道德规范,通过宗教和法律确保人们互相配合。为了促进合作,我们还发明了钱币和文字。社会淘汰我行我素的人,喜欢好相处、乐于和他人合作的人,因此能融入社会的人也留下较多后代。换而言之,因为农业,人类开始了漫长的自我驯服。

人类的驯化不只体现在性情上,也体现在外貌上。人类展示出幼态延续(neoteny),即把幼儿时期的特征保留至成年。例如体毛稀少、头大眼大嘴小和容易好奇。幼态延续是很多驯化动物的共同特征,例如狗将耳朵下垂、尾巴翘起、嘴巴比较短等野狼的幼儿特征保留了下来。

也难怪来自以色列历史学家哈拉瑞(Yuval Harari)用近乎煽情但有道理的字眼写道:与其说是人类驯服了农作物,不如说是农作物驯服了人类并将其利用。

从农作物的角度来看,其实都是它们赚到。现在,种植小麦的土地面积大约是英国国土的十倍。稻米小麦本来在野外无法生存,但人类砍伐大量森林,帮它们大规模繁殖。至于人类,我们放弃了本来简单、无负担的生活,陷入了「用农作物养出更多人,然后又不得不耕种更多农作物以继续养活那些人」的恶性循环。我们从自给自足变成供养一个庞大不平等的社会,生活越来越辛苦。

但辛苦的是个人。从品种的角度来看,我们确实很成功。就好像花朵和蜜蜂互相需要,人类和农作物也离不开对方。我们一齐组成地球上最成功的共生关系,携手占领了地球上的所有土地。