令地球變冷的超級植物

我們活在地球史上較冷的一段時期。地球存在45.4億年裡,較多時期都比今天炎熱;三十萬年人類史(包括六千年文明史)在一次已有3400萬年的大冰期內發生。

(一次大冰期中有更寒冷的冰期,即《冰河世紀》裡那種場景,和像現在比較溫暖但南北極結冰的間冰期。)

恐龍滅絕後,地球屬溫室氣候,大氣中二氧化碳等溫室氣體含量很高。古新世末期至始新世早期,地球更發生一次嚴重溫室效應事件,即古新世-始新世最熱事件(PETM)。南極北極是翁鬱的溫暖氣候,長著森林和鱷魚烏龜等溫帶生物,不似今天冰天雪地。

但始新世(約距今5300萬年~距今3650萬年)末期,全球氣候突然降低,南北極出現冰原。

是什麼讓地球變冷? 繼續閱讀 「令地球變冷的超級植物」

狗與人

養過狗的人都知道,狗因為有人的陪伴而快樂。

看起來是這樣,但我們怎樣證明這是事實呢?美國埃默里大學神經學者布恩(Gregory Burns)用MRI掃描儀研究狗的大腦,發現狗主稱讚時,就算沒有食物,大部分狗的腦子都會顯示興奮。有一部分的狗在主人讚賞和食物之間選擇時,甚至選擇前者。

這只是個小實驗,但大家應該都同意狗感情豐富。很多人以為越聰明的動物就越有感情,而聰明絕頂的人感情最豐富。但這可能是錯的。通過分析腦結構和觀察野生動物,我們現在明白,一些動物如虎鯨和大象的感情就似乎比人豐富得多。

狗的感情或許沒有大象和虎鯨豐富,但它們能用人看得懂的身體語言表達情感。最近有研究顯示,一隻狗在人的面前時,表情比沒人看時更明顯。換句話說,狗的表情很多是做給人看的。於是我們覺得狗比其他動物更有靈性,但那只是人和狗之間比較善於溝通。

這很關鍵。除了狗,很多動物都有各種感情,但它們不能用人看得懂的方法表達喜怒哀樂。例如海豚樹懶海豹,它們總像在微笑,因為嘴角天生往上翹。我們以為它們很高興有人摸摸,但它們可能是生氣或害怕。又或者一隻猴子嘴角上揚時,它不是在笑是在發怒。如果我們去摸它一把,就可能有悲劇了。

狗跟人生活了幾萬年,不只學會向人表達喜怒哀樂,也懂人的指示表情和動作,能從人的眼神和語氣知道人的心情。狗甚至比我們的近親黑猩猩更能讀懂人的肢體語言。科學實驗顯示,人用手指著一個東西時,沒經過訓練的小狗也自動自發把東西叼過來。黑猩猩跟人一樣有手指,卻不能馬上看懂人的手勢。由此可見狗是最善解人意的動物。

也因為這樣,我們覺得狗特別有靈性。但那不代表它們特別聰慧。要說聰明,不只黑猩猩更聰明,豬海豚烏鴉猴子大象等動物也比狗聰明得多。

跟祖先野狼相比,狗的智商甚至退化了。

野狼解決問題的能力遠遠好過狗。有科學家試過給一群狗跟一群野狼解決難題,解決了就有食物。野狼不只很快就動腦筋想到了答案,還可以跟其他野狼一起分工合作,以得到食物。狗反而不能。野狼在解決難題時,狗只會用感性大眼睛看著在場研究人員,等聰明的人類指點迷津。需要分工合作時,狗也不像野狼那樣自動自發組織起來,狗跟其他狗難以配合。

為什麼會這樣?狗習慣了服從人類,反而失去獨立解決問題的能力。野狼習慣集體打獵,狗只聽從主人安排。叛逆的孩子長大後通常比乖巧的孩子獨立和善於生存,這點也適用於動物。

這聽起來有點可悲。人喜歡狗很乖很服從,於是經過一代代篩選,狗不再聰明,越來越無能。但人也一樣啊。我們習慣依賴別人,例如我們生病時聽醫生指示吃藥,治理都留給政府,身邊多數東西都是別人幫我們做,我們只花錢買。人馴服了狗,社會馴服了人。世界已經沒有獨立的人,不論一個人多自以為是,他也是社會和家庭的一分子,把他一個人丟到荒島上就算可以生存,也幹不出甚麼事業。

是的,現在沒有全能人類,但人成功完全是因為人能分工合作。我們學會信任不同專業的人,人人專心做好擅長的事情,這樣才能建立龐大複雜的社會。曾跟巴布亞森林部落一起生活的賈德·戴蒙(Jared Diamond)就覺得,文明人智商和能力上不如什麼都自己動手自己思考、每天面對大自然各種挑戰的野蠻人(現代人腦容量也比原始人的小)。但這樣判斷文明人還是野蠻人聰明公平嗎?荒島上全能的野蠻人生存能力較強。但在龐大複雜的現代社會裡,安分守己並善於分工合作的文明人更有效率,不是嗎?

如果數目等於成功,人是很成功的動物,狗也很成功。現在全球只剩三十萬隻狼,犬專家科倫(Stanley Coren)則保守估計,全球至少有5.25億隻狗,是狼的1千750倍。人類破壞森林,把野狼趕盡殺絕以保護家畜。狗卻在人的家裡無憂生活,流浪狗起碼也能吃人的殘羹剩飯。若適者生存狗就是適者,如果笨一點更好生存,笨一點不是更好嗎?人肆意破壞地球掌控萬物生死之際,水汪汪的大眼睛和笨笨的性格成了免死金牌,因為我們喜歡很乖很可愛的動物。

我總覺得,如果給世界帶來快樂是功德,那領養流浪狗就是功德無量。你養小孩他們長大後會叛逆會有自己的方向會需要面對這個很爛的世界會抱怨為什麼當初父母把自己生下來,反正人從不滿足。狗卻簡簡單單,主人在就高興了。這是滲自內心的快樂,是純樸的快樂。只要有人常餵它,它就有了主人,只要有了主人,它每天都期待主人下班,每天一樣很興奮地去門口迎接。

很多人認真思考後,還是會覺得這種快樂很可悲。幾萬年來看到人時越快樂的狗就越可能成為寵物,活下去留下基因的機率也越高。那些不屑人類的狗祖先,不是給人殺死,就是自生自滅。從科學角度來看,狗的快樂跟狗的愚魯一樣,都是生存手段。

但從狗的角度來看呢?就像人之所以有愛情和親情是為了把基因傳下去,但我們還是深刻體會愛情的幸福喜悅,狗也因為主人存在而快樂。這是貨真價實的幸福。我們不用假裝愛情親情或友情是無私感情,它們不是。但當我們逐漸明白世界上各種價值都是虛構,唯有我們愛過恨過,這是最真實的感受。

馴服了人類的植物

如果哥倫布沒發現新大陸,我們的祖先或許不會下南洋。

歐洲人從美洲引進各種印地安文明的農作物,包括辣椒、番茄、黃梨、馬鈴薯、蕃薯、玉米、花生、菸草和可可。那之前因為土地生產力有限,歐洲、亞洲和非洲的人口進入了緩慢的成長階段。但從美洲引進馬鈴薯、番薯和玉米這些比小麥、稻米生產力更高的農作物後,人們突然可以用更少土地餵飽更多人。

結果,歐洲、亞洲和非洲發生了人口大爆炸。

在歐洲,人口暴漲提供了源源不絕的廉價勞工和消費者,驅動了工業革命。非洲多出來的人口被運到美洲當奴隸,成為今天美國黑人的祖先。而中國引進馬鈴薯後,人口短短百多年內從1.6億人上升到4.3億人。天朝養不起這麼多人,很多中國人被迫下南洋。

如果從最宏觀的視角看人類史,文明的走向幾乎都和資源和人口脫離不了關係。農作物盛產會令人口過剩,刺激經濟發展和對更多土地的需求。人口過剩之後如果又發生乾旱,就會有國內動亂或對其他國家的侵略。宗教、民族主義和政治思想往往只是人類爭奪資源的藉口。

例如科學家發現在公元1211至1225年間,向來乾燥寒冷的蒙古草原有長達15年時間氣候溫暖、雨量豐沛。異常適合植物生長的氣候餵飽了蒙古人和他們的戰馬,讓成吉思汗有資源組織強大軍隊,建立橫跨歐亞大陸的帝國。可以說,就好像哥倫布不發現美洲也很快會有別人發現,成吉思汗是蒙古草原上環境與人口變遷下的必然。

據說,農業革命就是這樣開始的:有農作物、吃得飽的部落征服並取代了沒有農作物的部落。

在農業革命前的幾十萬年裡,我們的祖先組成小小的部落,在森林裡打獵和採集食物,過著跟猩猩沒兩樣的生活。直到後來,一些部落開始種植稻米、小麥等植物,從此改變了人類的生活方式。

這本來可能是意外。因為基因突變,一些野草的種子沒在成熟時自然掉在泥土上。種子沒有掉落就無法繁殖。但這正好方便人類採集食物。當人們把這些種子帶回家裡準備煮來吃時,總會有一些種子灑落在土地上,並在人類的院子裡發芽。

農業就這樣低調地開始了。與其說是人類馴服了野草,更貼切的說法是這些植物通過基因突變經歷了自我馴化(self-domestication)。

自我馴化的不只有植物。例如科學家相信,人類本來無意馴服狗的祖先,而是一些生性不怕人、比較友善的野狼主動接近人類居住的地方,吃人類吃剩的食物。

那些主動接近人類部落的野狼會比見人就咬的狼有更多食物,可以生存更久,所以更有機會繁殖。人類也從一開始害怕這些野狼變成不予理會,最後更開始把它們視為部落的一部分。活下來的野狼一代比一代馴良,最後演變成了狗。

自我馴化的動物除了狗,也包括人類。

為了方便耕種稻米和小麥,我們的祖先不得不定居下來,每早下田耕作到傍晚。農作物餵飽了這些部落,讓他們可以生更多孩子,以便長大後幫忙種田。他們會去攻打周圍的部落,以爭奪更多適合種田的土地。因為這些擁抱了農業的部落人多,吃得也比較飽,其他部落都不堪一擊。

換個角度來看,是農作物培養出一批批的人口,然後這些人口為農作物爭取更多土地。

在這樣的情況下,其他部落要嘛跟著定居種田,要嘛被有田地的部落打敗。在很短時間內,大部分人類社會都接受了農業。因為糧食充足加上農業對人力的需求,人類部落越來越大,最後演變成文明。舊石器時代時全球人口只有約12.5萬,農業革命初期飆升到532萬,今天已經達到73億人。當需要餵養的人口越來越多,我們就更依賴大規模農業。農作物無法收割意味著饑荒。

我們的部落開始變成村莊、城市,於是我們被迫學會和鄰居相處。

我們開始建立道德規範,通過宗教和法律確保人們互相配合。為了促進合作,我們還發明了錢幣和文字。社會淘汰我行我素的人,喜歡好相處、樂於和他人合作的人,因此能融入社會的人也留下較多後代。換而言之,因為農業,人類開始了漫長的自我馴服。

人類的馴化不只體現在性情上,也體現在外貌上。人類展示出幼態延續(neoteny),即把幼兒時期的特徵保留至成年。例如體毛稀少、頭大眼大嘴小和容易好奇。幼態延續是很多馴化動物的共同特徵,例如狗將耳朵下垂、尾巴翹起、嘴巴比較短等野狼的幼兒特徵保留了下來。

也難怪來自以色列歷史學家哈拉瑞(Yuval Harari)用近乎煽情但有道理的字眼寫道:與其說是人類馴服了農作物,不如說是農作物馴服了人類並將其利用。

從農作物的角度來看,其實都是它們賺到。現在,種植小麥的土地面積大約是英國國土的十倍。稻米小麥本來在野外無法生存,但人類砍伐大量森林,幫它們大規模繁殖。至於人類,我們放棄了本來簡單、無負擔的生活,陷入了「用農作物養出更多人,然後又不得不耕種更多農作物以繼續養活那些人」的惡性循環。我們從自給自足變成供養一個龐大不平等的社會,生活越來越辛苦。

但辛苦的是個人。從品種的角度來看,我們確實很成功。就好像花朵和蜜蜂互相需要,人類和農作物也離不開對方。我們一齊組成地球上最成功的共生關係,攜手佔領了地球上的所有土地。