不適合人生存的宇宙

世界彷彿為我們量身訂製。空氣中有我們需要的氧氣,泥土長出供我們食用的植物,山川壯麗的景色更讓人喜悅。所以,這一切是為了人的生存而設計的嗎

我們當然不會知道。不過,我們不妨來個思想實驗。

想像泥裡有個坑。它就只是個很隨意的形狀,不是圓的,也不是方的,也許是隻長毛象留下了腳印,但細節不重要。

雨季來了,坑成了水坑,坑裡的水有了知覺,思考自身存在。它看了看自己,想,多完美的型態啊!它看了看自己處在的坑,想,這個坑簡直是為了我完美的形狀而量身訂製!這是多麼完美的宇宙,天空為了我下雨,大樹罩著我,避免我被太陽曬乾。

然後雨季過了,旱季來了,水坑蒸發了。

我在寫這篇文章時才發現到,這個思想實驗是由作家道格拉斯·亞當斯(Douglas Adams)於2002年最早提起,但我發誓,在知道亞當斯講過同樣的故事之前,我也想到一模一樣的故事!可見這是很恰當的比喻。也許我們就是那水坑,如果不是因為那場雨季,水坑就不會存在,如果坑的形狀不一樣,水坑也會有很不一樣的形狀。這就像我們用油畫、攝影和A片歌頌的美麗軀體,也是為了適應我們生存的環境才演變成這個「完美」的樣子。

三十五億年的生物史上,地球的環境多次有巨變,每一次生命都來一次大洗牌。24億年前,大氣層主要是氮氣和氫氣,但地球上一些微生物學會了光合作用,產生了很多氧氣,改變了大氣的成分。在這「大氧化事件」中,生物無法適應過多的氧氣而大規模滅絕。但所謂適者生存,後來一些倖存下來的生物學會把空氣中多出來的氧氣當成能量來源,並繁榮了起來;這一小撮生命後來進化成了百萬新物種。今天,地球上大部分生命已經離不開氧氣,所以我們也難以想像,氧氣一度對生命來說有毒,直到生命適應了氧氣,停止了呼吸氮氣和氫氣,今天更一離開氧氣就會死。

其實想想很有趣,今天地球71%面積都是不適合人類居住的海洋。為什麼我們不因此覺得地球是為了魚類而設計?就算在陸地上,大部分地方也對我們極不友善。沙漠裡缺少我們極度需要的水,寒風刺骨的南極更是人煙罕至。大自然一點都不善良,生物互相競爭和殘殺,以得到食物等資源,也許我們逐漸忘了,祖先是多恐懼野獸。微生物寄生蟲入侵破壞我們的肉體,令我們生不如死,然後殺死我們。天災可瞬間奪走萬人性命,摧毀更多人的生活。為了生存,我們用文明的堡壘一層層把自己包圍起來,搬進村莊和城市,遠離殘酷的大自然;久而久之,我們開始忘記大自然多無情,也忘了人是大自然的一部分,看不見自己在大自然前多脆弱,也看不見人是多麼依賴大自然提供適合我們生存的環境。

地球是我們唯一的家,一旦離開地球,整個宇宙都意圖謀殺我們。太空中沒有大氣層保護,溫度經常處於極端。如國際太空站的軀殼,向陽的一面溫度可以達到 121 ºC,背陽的一面則可達 -157 ºC。太空裡如果不穿太空衣,人的血液會因為真空的環境而沸騰;因為缺少地心吸引力,我們的血液無法正常循環,血液由下而上流至胸部和頭部,肌肉和骨骼也會迅速退化。太空中還充滿致命的宇宙輻射,穿透我們的肉體、破壞我們的基因導致細胞突變,這也就是為什麼科學家推算,從地球前往火星的途中患上晚期癌症的機率高達30%。很顯然,如果地球是為了人的存在而設計,那地球以外的一切都是為了消滅人類而設計。

在雄偉的太陽面前,地球只是個微不足道的小點,而單單銀河系裡就有約 100,000,000,000 顆像太陽一樣(有些甚至體積比太陽大數十億倍)的恆星。但銀河系也只是拉尼亞凱亞(Laniakea)超星系團裡的十萬個星系之一,宇宙裡則相信有數十億個星系。地球真渺小!人真渺小!我們又怎麼敢傲慢地覺得,宇宙是為了人的存在而設計呢?當人認識到自己多渺小,也許我們就不會把自己的持續存在視為理所當然。

這浩瀚得讓人生畏的宇宙裡,恐怕只有地球適合我們生存,就算有類似的星球,也離我們太遠。地球也一度很適合三葉蟲生存,2.7 億年來溫暖平靜的淺海為它們提供了食物和生存空間,然後呢?它們徹底消失了,只留下數也數不盡的化石,來訴說三葉蟲家族一度輝煌的故事。如果我們不愛惜地球,讓她面目全非,我們也極可能也會像三葉蟲一樣消失,只留下數不盡的塑料袋。

人工智能會有自我意識嗎?

什麼是意識?對有宗教信仰的人來說,人的意識就是靈魂。笛卡兒則說,我思故我在。他相信只有人能有意識,動物只是不會思考也不會痛的機械。

我們如今發現,鳥獸比我們想像中聰明;魚也不像傳說中只有七秒記憶。石斑和海鰻會借助對方的強項合作打獵,專門幫其他魚清理身子吃寄生蟲的裂唇魚則有生意頭腦,不只每天應付上千條不同性子的客戶,還會區分常客和偶然到此一遊的顧客,選擇要不要招生意或提供額外服務。

但所有動物都有意識嗎?無腦的水母會思考自己的存在嗎?植物用化學物質溝通,能感知周圍環境,但有內心世界嗎?病毒則像電腦程序,會自動執行基因裡寫好的繁殖過程,僅此而已。我不是貶低這些生物,畢竟聰明絕頂的我們選了特朗普當美國總統,相比下無意識的微生物不只是地球主人,也能讓牛高馬大的人一命嗚呼。

幾十年來,科幻小說和電影如《2001太空漫遊》到《銀翼殺手》假設人工智能會有跟人一樣的意識和情感。但《2001》故事發生在2001年,《銀翼殺手》發生在遙遠的2019年。不知道該遺憾還是慶幸,我們至今未研發出類似 HAL 9000 的電腦或生化機械人。再看看我手機上 Siri 的智能水平 ⋯⋯ 人工智能對人構成威脅的未來似乎還很遠。不過,今天的世界雖然沒有幾十年前父母輩想像的飛行車、移民火星和生化機械人,互聯網和智能手機卻顛覆了世界。同理,在人工智能有意識以前,它會先令大部分人失業,令社會面臨巨變。

撇開這些威脅不談,人工智能可能有感情和意識嗎?專家對此眾說紛紜,不是專家的我更沒有答案。也許人太糾結於自己的切身體驗,把腦細胞生產的幻覺想得太神聖,讓我們難以承認世界上可以存在各種不同的、非人的意識和情感。

情感可以很複雜,但究其本質不過是四十億年來進化而成的獎勵和懲罰機制。愛親情性慾促使我們繁殖和養育下一代,恐懼讓我們避開危險。但這些情感對我們來說像刀割肌膚一樣真實。如果我們給人工智能植入懲罰機制,讓它學會迴避做某些事情,這算不算痛或恐懼?如果我們在人工智能裡植入獎勵機制,幫人完成任務就會滿足,那算是快樂嗎?

科幻電影中常見的一個經典橋段,是主角發現自己的回憶是假的,自己只是被植入回憶的機械人。科學家還在探索意識的本質,很多科幻作者則說,人生體驗形成的記憶構成了自我,讓我們有連續的我一直存在的感覺基礎。這讓我生出有趣的想法:鑑於電腦有比人精準的記憶,人工智能如果有了意識,它們的存在是否比我們更真?

當然,科幻電影和小說乃虛構,以上純屬胡思亂想。學者又怎麼說?2017年10月《科學》神經科學特刊的一篇綜述認為,人的意識分為三個級別,即無意識的自動駕駛模式(C0)、獲取信息作出決策(C1)和自我監控(C2)。目前人工智能處於C0意識等級,如精通下棋的電腦 AlphaZero 能自主學習並思考出讓對手出其不意的招數,但它不會思考「我是誰」。人也常處於C0模式,如我們開車經常是靠潛意識操縱車子;有些因腦部損傷失明的人,依然能在障礙物中穿梭前進,或舉手擋掉丟向他的乒乓球,凸顯人腦就算沒有意識也可以對周遭的事情作出一些反應。一些科幻電影和小說想像,如果有外星智慧,那極可能是無意識的生命,像電影《湮滅》裡的外星人只會不斷改造和複製周遭的生物,這種對手無法被人理解,所以可怕。

有些專家認為,人工智能或許只能發展到這種級別。一個紅色色盲的人可以花一輩子收集關於紅色的一切知識,知道一切關於紅色的事情,但他體會不到什麼是紅色。同樣地,人工智能可以擁有超越人的智慧,甚至行為上百分百模仿人,卻未必有人的意識。但什麼是意識?正常人也看不見紫外線和紅外線,只能用科技把這些顏色轉成人體驗得到的色彩,可是不會有昆蟲鳥類親眼看見這些色彩的體驗。人的意識也不完美,而人工智能雖未必會有人的意識,但也可能發展出有別於人、人無法體會的一套思考模式、意識和情感。到時它們可能要反問:人能有像我們一樣的意識嗎?

我思故存在,愛過恨過所以活過,因為沒什麼比自己的情感和意識更真。如果人工智能產生意識,它們的意識也會是最真實的自我,它們的情感 —— 就算那只是人工植入的獎勵和懲罰機制 —— 也會是切身體會。也許在遙遠的未來,人工智能也不需要人去承認它們有意識和情感,畢竟人工智能的智力發展有無限潛能,人則受限於人性和潛力耗盡的生物大腦。到時跪求被承認真實存在的,搞不好不是人工智能,是人!

寫到這裡,我不寒而慄。幸好,我看看手機上 Siri 的智能水平,看來這一天離我們還有很遠。