令地球变冷的超级植物

我们活在地球史上较冷的一段时期。地球存在45.4亿年里,较多时期都比今天炎热;三十万年人类史(包括六千年文明史)在一次已有3400万年的大冰期内发生。

(一次大冰期中有更寒冷的冰期,即《冰河世纪》里那种场景,和像现在比较温暖但南北极结冰的间冰期。)

恐龙灭绝后,地球属温室气候,大气中二氧化碳等温室气体含量很高。古新世末期至始新世早期,地球更发生一次严重温室效应事件,即古新世-始新世最热事件(PETM)。南极北极是翁郁的温暖气候,长著森林和鳄鱼乌龟等温带生物,不似今天冰天雪地。

但始新世(约距今5300万年~距今3650万年)末期,全球气候突然降低,南北极出现冰原。

是什么让地球变冷? 继续阅读 「令地球变冷的超级植物」

人有多渺小?

古人以為大地是宇宙中心。但現在我們知道,地球不是太陽系的中心,也不是太陽系最大行星。太陽系不是銀河系中心,銀河系只是宇宙裡一顆渺小的塵埃。

我們知道太陽比地球大。但多大?從體積來看,約有地球1,300,000倍。但太陽只是一顆很小的恆星。跟太陽相比,很多其他恆星是龐然大物。例如大犬座VY星(VY Canis Majoris)體積約有太陽3,000,000,000倍,目前已知最大恆星盾牌座UY星(UY Scuti)體積則是太陽約2,500,000,000~5,000,000,000倍。

盾牌座UY星雖然大,在銀河系裡只是滄海一粟。銀河系有約100,000,000,000顆恆星。但銀河系只是數十億星系之一。近年科學家發現,銀河系附近10萬個星系都屬於一個叫拉尼亞凱亞(Laniakea)的超星系團,銀河系是拉尼亞凱亞邊緣其中一粒小點。

如果你需要一點存在危機感,《Vox》網站兩年前發布一系列圖片,對比天體大小。文章標題是《11 images that capture the incredible vastness of space》,我鼓勵你上谷歌找找,你一定會覺得誇張。

我也推薦你尋找薩根博士(Carl Sagan)一段稱為《黯淡藍點》(Pale Blue Dot)的演講錄音,跟這篇文章強調一樣的意見,YouTube上有。

科學家都承認我們知道很少。但隨著科學發現越來越多,宇宙只有越來越浩瀚,人只有越來越小。沒有任何證據顯示人類像自己想像中那麼重要。我們曾經自以為宇宙中心,但原來我們不止渺小,我們的世界還連一顆塵埃都不如。

可是我們寧可繼續相信人是天之驕子。我們亟需上天關注,哪怕祂連我們衣食都要管。當科學無情地把人從宇宙中心驅逐到星海中一個不起眼的小角落,也許只有這樣讓我們好過。

所以我們繼續傲慢短視。我們沉醉於「中華民族偉大復興」「讓美國再次強大」「振興哈里發國」這些幼稚的族群口號,互相憎恨殺戮。我們不肯一起解決溫室效應全球飢餓人口這些比族群更大的問題。

說真的全球團結理想雖然崇高,或許不切實際。就算我們消除國界選出全球政府,那好比把全人類命運放進同一個籃子。每個地方有自己的需求。各國可以合作,但利益時有衝突。怎樣看待和解決衝突,就看雙方民族素質和維持和平的意願了。

人類文明太年輕,全球化更是最近才發生。我們不到一萬年前只有部落沒有國家,過去幾千年,文字農業和政治革命徹底改變了社會。人性趕不上社會發展,我們不能適應日新月異的世界。

但不管怎樣,我們需要認清自身處境。

因為環境污染和人口過剩,因為地球上有逾15000顆原子彈,人類文明已經能消滅地球。但我們離不開這個家。就算明天我們能去火星,就算火星適合人住,請想想:火星離地球最近都有5,460,000公里。從火星上看地球,地球是幾乎看不見的點。到了地球末日,我們能把地球上七十多億個人搬到火星嗎?除非你有錢有勢,去的人幾時輪到你,或輪到你的子孫?

我們的世界完全可能毀於一旦,也可能慢慢死去。薩根說,除了我們自己,恐怕沒有任何力量可以阻止我們自我毀滅。

但我們堅信人是天之驕子,堅信天不會讓人滅絕。我們說世界末日不是人的末日,那一定是壞人下地獄好人上天堂,而且每個人都自以為好人。不信神明的人也迷信科學能解決一切,覺得人足夠聰明,到時會有辦法活下去。

於是我們為眼前利益盡情破壞地球,犧牲後人填滿自己口袋。反正子孫會想辦法,不是嗎?於是我們呼喊民族口號,動不動就恫言付諸於武力。反正美國跟中國不至於打起來,第三次世界大戰不會燒到我等小國,反正死的一定是壞人不是自己人。反正原子彈不會隨便發射,反正地球不會那麼容易毀滅。對吧?

對古老浩瀚的宇宙來說,這一切都不重要。就算人最後維持了一億年文明,也只是顆塵埃產生了短暫火花。

但這是我們唯一的世界。如果我們懂自己多渺小,也許我們不會這麼執著於個人和群體的榮耀。也許我們會更珍惜擁有的一切,也許我們會合作,讓這顆火花發光發熱久一點,讓它給我們帶來幸福。

钢骨水泥建成的蚂蚁窝

几天前跟A聊到原住民的文化,A感叹说,原住民好像都很注重人和土地的关系,这点跟城市人很不一样呢。例如,我国本南人(Penan)的文化强调只取所需,相信森林应该好好经营,不应该无节制开采。他们割了一颗树后会留下印记,表示这颗树将保留到下次收成。而且,本南人会避免采集太多食物,如果食物超出个人需求,他们不会储存起来,而是分享给其他人。

原住民未必听过环保。但他们衣食住行都靠森林,不得不经营所依赖的土地。我相信这不是因为理想,而是为了生存。如果你银行里有一笔钱,你也会谨慎利用和投资,我想原住民对森林的看法差不多是那样。

就算是庞大复杂的文明,也未必不能经营大自然。例如去年一群国际研究者宣称,各种迹象显示,亚马逊热带雨林有一大片宽达15万4千平方公里的「原始」森林可能是人类长期经营而成。亚马逊河流域一带本来是沼泽,土壤中很少养分,但公元前3000年当地密密麻麻都是村庄。专家怀疑,当时居民引进了适合微生物生长、能不断再生的黑土(terra preta),使土地变得肥沃,以便农业。

历史生态学家克莱门(Charles Clement)博士在报告中说,这些居民掌握的技术不仅能不断改变森林状态,还能有效管理森林。仅在近几百年内,因为西方殖民者入侵和疾病,当地居民多数死去,亚马逊流域才恢复成原始状态。

我觉得这很有趣。当时居民并非破坏环境,也并非不去碰它,而是刻意去「改善」和利用。有些都市人提倡舍弃文明拥抱天然(《阿瓦达》代表了这种理想),但鉴于人类人口庞大,我们不可能不继续发展,何况森林也不是友善的生活环境。与此同时,我们当下发展模式浪费土地、提倡消费,而且刻意划分人与自然的关系,这不可以持久。我们需要在发展与环保之间达成最有效率的平衡。

今天,很多人以为亚马逊热带雨林自古以来都人迹罕至。我们很难想像那些茂密雨林曾经住着八十万到五千万人口的文明。但大自然再生能力很强。美国历史频道一系列纪录片就有探讨过,如果人类消失,地球会怎样?纪录片推测,区区五百年大部分城市都会彻底消失,地球很快就会恢复人类出现前的样貌。20万年后,一旦塑料分解,地球上将再也找不到人类生活过的痕迹。对存在了46亿年的地球来说,人类只不过是一场痢疾。

可是人类不是这么想,它相信自己是地球主宰者,爱怎样就怎样。它忘了自己不过是地球上其中一种生物,论数量比不上细菌、病毒和蚂蚁,论成功比不上生存了3.5亿年的蟑螂,甚至连古代人种直立人(homo erectus)都还没比上(直立人生存了190万年,人类(homo sapiens)存在了20万年——专家较多认为,直立人不算人类直接祖先)。它忘了地球发生过多次大规模生物灭绝,很多一度称霸的物种从地表上消失。

因为我们这样傲慢和自以为是,我们很容易把文明想成和环境对立,觉得城市显示人类征服了大自然。对我们来说,大自然是指我们还没破坏的森林海洋。我们可以保留一些当国家公园,周末时可以去「体验大自然」,除此以外她和我们并没有什么关系。

但真的是那样吗?

大家有机会不妨观察一下蚂蚁窝。蚁穴里面很复杂,有各种用处的房间、种蘑菇的农场、通风排水的管道、保持温暖的系统,好像一座城市。一些蚁穴组成蔓延数千公里的网路,规模好像国家。我们赞叹蚁穴时,都说是大自然鬼斧神工,不说那是蚂蚁文明,也不觉得蚂蚁破坏环境。但蚂蚁很厉害改造生存空间,而且一些蚂蚁被人类无意引进新环境时,会搞到当地小动物绝种,和人类发展和破坏大自然的情形很像。

和蚂蚁一样,人从自然取材,建立城市和国家以改造生活环境。我们把自己隔离在城市里,以为这小小蚁穴就是世界,仅剩的森林和海洋供我们消遣。但大自然不只是森林海洋。地球上任何资源和每一条生命都属于自然,包括我们建设城市的砖瓦、钢骨和水泥,包括地底的石油,包括我们做手机电脑和汽车的各种金属,包括我们吃的动物和植物,包括吸入的氧气、呼出的二氧化碳,也包括我们由无数细胞组成的肉体。我们是自然的产物,我们的城市和森林里的蚁穴一样,也是建立在这个大环境之中。

我们花半世储蓄买房,把地球划分成国家,在地图上标示城市。我们杀死无意闯进市区的野兽,因为它们「不属于」这里。但人的生存空间和很多动植物的家园重叠。一只麻雀相信不觉得城市属于人类,也不知自己身在哪个国家,不知那国家有什么法律。那依然是它成长、觅食、寻找伴侣和照顾幼儿的天地,就算没有人类会说,那座城市属于麻雀、蟑螂、老鼠和细菌。

如果我们明白人类为自己设计的生活环境也是大自然一部份,我们将清楚地球上资源有限。一个蚁穴需要周围环境,我们的钢骨丛林也十分依赖周围树林和海洋。只是我们把生产和获得食物与物质的系统建立得太完善,让我们无需打猎和亲手杀死动物就可以在市场买到肉,让我们无需亲手采矿就可以用手机上网,无需拿起斧头砍森林、赶走野兽就有房子住,无需去河边就有水喝。

于是,我们离不开舒适的蚁穴,看不见外面世界,看不见这个系统并非自给自足,忘了它需要从周围环境获得源源不绝的材料。一旦周围环境资源耗尽,这个庞大复杂的工厂会停止生产我们所需一切。我们把大自然想成周末消遣的地方,忘了那是人类生存的整个大环境,看不见自己无所顾虑地啃食在破坏地球。一旦森林消失、海洋死亡,一旦空气中二氧化碳含量过高,人们引以为傲的文明也将无法自保。