令地球變冷的超級植物

我們活在地球史上較冷的一段時期。地球存在45.4億年裡,較多時期都比今天炎熱;三十萬年人類史(包括六千年文明史)在一次已有3400萬年的大冰期內發生。

(一次大冰期中有更寒冷的冰期,即《冰河世紀》裡那種場景,和像現在比較溫暖但南北極結冰的間冰期。)

恐龍滅絕後,地球屬溫室氣候,大氣中二氧化碳等溫室氣體含量很高。古新世末期至始新世早期,地球更發生一次嚴重溫室效應事件,即古新世-始新世最熱事件(PETM)。南極北極是翁鬱的溫暖氣候,長著森林和鱷魚烏龜等溫帶生物,不似今天冰天雪地。

但始新世(約距今5300萬年~距今3650萬年)末期,全球氣候突然降低,南北極出現冰原。

是什麼讓地球變冷? 繼續閱讀 「令地球變冷的超級植物」

人有多渺小?

古人以為大地是宇宙中心。但現在我們知道,地球不是太陽系的中心,也不是太陽系最大行星。太陽系不是銀河系中心,銀河系只是宇宙裡一顆渺小的塵埃。

我們知道太陽比地球大。但多大?從體積來看,約有地球1,300,000倍。但太陽只是一顆很小的恆星。跟太陽相比,很多其他恆星是龐然大物。例如大犬座VY星(VY Canis Majoris)體積約有太陽3,000,000,000倍,目前已知最大恆星盾牌座UY星(UY Scuti)體積則是太陽約2,500,000,000~5,000,000,000倍。

盾牌座UY星雖然大,在銀河系裡只是滄海一粟。銀河系有約100,000,000,000顆恆星。但銀河系只是數十億星系之一。近年科學家發現,銀河系附近10萬個星系都屬於一個叫拉尼亞凱亞(Laniakea)的超星系團,銀河系是拉尼亞凱亞邊緣其中一粒小點。

如果你需要一點存在危機感,《Vox》網站兩年前發布一系列圖片,對比天體大小。文章標題是《11 images that capture the incredible vastness of space》,我鼓勵你上谷歌找找,你一定會覺得誇張。

我也推薦你尋找薩根博士(Carl Sagan)一段稱為《黯淡藍點》(Pale Blue Dot)的演講錄音,跟這篇文章強調一樣的意見,YouTube上有。

科學家都承認我們知道很少。但隨著科學發現越來越多,宇宙只有越來越浩瀚,人只有越來越小。沒有任何證據顯示人類像自己想像中那麼重要。我們曾經自以為宇宙中心,但原來我們不止渺小,我們的世界還連一顆塵埃都不如。

可是我們寧可繼續相信人是天之驕子。我們亟需上天關注,哪怕祂連我們衣食都要管。當科學無情地把人從宇宙中心驅逐到星海中一個不起眼的小角落,也許只有這樣讓我們好過。

所以我們繼續傲慢短視。我們沉醉於「中華民族偉大復興」「讓美國再次強大」「振興哈里發國」這些幼稚的族群口號,互相憎恨殺戮。我們不肯一起解決溫室效應全球飢餓人口這些比族群更大的問題。

說真的全球團結理想雖然崇高,或許不切實際。就算我們消除國界選出全球政府,那好比把全人類命運放進同一個籃子。每個地方有自己的需求。各國可以合作,但利益時有衝突。怎樣看待和解決衝突,就看雙方民族素質和維持和平的意願了。

人類文明太年輕,全球化更是最近才發生。我們不到一萬年前只有部落沒有國家,過去幾千年,文字農業和政治革命徹底改變了社會。人性趕不上社會發展,我們不能適應日新月異的世界。

但不管怎樣,我們需要認清自身處境。

因為環境污染和人口過剩,因為地球上有逾15000顆原子彈,人類文明已經能消滅地球。但我們離不開這個家。就算明天我們能去火星,就算火星適合人住,請想想:火星離地球最近都有5,460,000公里。從火星上看地球,地球是幾乎看不見的點。到了地球末日,我們能把地球上七十多億個人搬到火星嗎?除非你有錢有勢,去的人幾時輪到你,或輪到你的子孫?

我們的世界完全可能毀於一旦,也可能慢慢死去。薩根說,除了我們自己,恐怕沒有任何力量可以阻止我們自我毀滅。

但我們堅信人是天之驕子,堅信天不會讓人滅絕。我們說世界末日不是人的末日,那一定是壞人下地獄好人上天堂,而且每個人都自以為好人。不信神明的人也迷信科學能解決一切,覺得人足夠聰明,到時會有辦法活下去。

於是我們為眼前利益盡情破壞地球,犧牲後人填滿自己口袋。反正子孫會想辦法,不是嗎?於是我們呼喊民族口號,動不動就恫言付諸於武力。反正美國跟中國不至於打起來,第三次世界大戰不會燒到我等小國,反正死的一定是壞人不是自己人。反正原子彈不會隨便發射,反正地球不會那麼容易毀滅。對吧?

對古老浩瀚的宇宙來說,這一切都不重要。就算人最後維持了一億年文明,也只是顆塵埃產生了短暫火花。

但這是我們唯一的世界。如果我們懂自己多渺小,也許我們不會這麼執著於個人和群體的榮耀。也許我們會更珍惜擁有的一切,也許我們會合作,讓這顆火花發光發熱久一點,讓它給我們帶來幸福。

鋼骨水泥建成的螞蟻窩

幾天前跟A聊到原住民的文化,A感嘆說,原住民好像都很注重人和土地的關係,這點跟城市人很不一樣呢。例如,我國本南人(Penan)的文化強調只取所需,相信森林應該好好經營,不應該無節制開採。他們割了一顆樹後會留下印記,表示這顆樹將保留到下次收成。而且,本南人會避免採集太多食物,如果食物超出個人需求,他們不會儲存起來,而是分享給其他人。

原住民未必聽過環保。但他們衣食住行都靠森林,不得不經營所依賴的土地。我相信這不是因為理想,而是為了生存。如果你銀行裡有一筆錢,你也會謹慎利用和投資,我想原住民對森林的看法差不多是那樣。

就算是龐大複雜的文明,也未必不能經營大自然。例如去年一群國際研究者宣稱,各種跡象顯示,亞馬遜熱帶雨林有一大片寬達15萬4千平方公里的「原始」森林可能是人類長期經營而成。亞馬遜河流域一帶本來是沼澤,土壤中很少養分,但公元前3000年當地密密麻麻都是村莊。專家懷疑,當時居民引進了適合微生物生長、能不斷再生的黑土(terra preta),使土地變得肥沃,以便農業。

歷史生態學家克萊門(Charles Clement)博士在報告中說,這些居民掌握的技術不僅能不斷改變森林狀態,還能有效管理森林。僅在近幾百年內,因為西方殖民者入侵和疾病,當地居民多數死去,亞馬遜流域才恢復成原始狀態。

我覺得這很有趣。當時居民並非破壞環境,也並非不去碰它,而是刻意去「改善」和利用。有些都市人提倡捨棄文明擁抱天然(《阿瓦達》代表了這種理想),但鑒於人類人口龐大,我們不可能不繼續發展,何況森林也不是友善的生活環境。與此同時,我們當下發展模式浪費土地、提倡消費,而且刻意劃分人與自然的關係,這不可以持久。我們需要在發展與環保之間達成最有效率的平衡。

今天,很多人以為亞馬遜熱帶雨林自古以來都人跡罕至。我們很難想像那些茂密雨林曾經住著八十萬到五千萬人口的文明。但大自然再生能力很強。美國歷史頻道一系列紀錄片就有探討過,如果人類消失,地球會怎樣?紀錄片推測,區區五百年大部分城市都會徹底消失,地球很快就會恢復人類出現前的樣貌。20萬年後,一旦塑料分解,地球上將再也找不到人類生活過的痕跡。對存在了46億年的地球來說,人類只不過是一場痢疾。

可是人類不是這麼想,它相信自己是地球主宰者,愛怎樣就怎樣。它忘了自己不過是地球上其中一種生物,論數量比不上細菌、病毒和螞蟻,論成功比不上生存了3.5億年的蟑螂,甚至連古代人種直立人(homo erectus)都還沒比上(直立人生存了190萬年,人類(homo sapiens)存在了20萬年——專家較多認為,直立人不算人類直接祖先)。它忘了地球發生過多次大規模生物滅絕,很多一度稱霸的物種從地表上消失。

因為我們這樣傲慢和自以為是,我們很容易把文明想成和環境對立,覺得城市顯示人類征服了大自然。對我們來說,大自然是指我們還沒破壞的森林海洋。我們可以保留一些當國家公園,週末時可以去「體驗大自然」,除此以外她和我們並沒有什麼關係。

但真的是那樣嗎?

大家有機會不妨觀察一下螞蟻窩。蟻穴裡面很複雜,有各種用處的房間、種蘑菇的農場、通風排水的管道、保持溫暖的系統,好像一座城市。一些蟻穴組成蔓延數千公里的網路,規模好像國家。我們讚歎蟻穴時,都說是大自然鬼斧神工,不說那是螞蟻文明,也不覺得螞蟻破壞環境。但螞蟻很厲害改造生存空間,而且一些螞蟻被人類無意引進新環境時,會搞到當地小動物絕種,和人類發展和破壞大自然的情形很像。

和螞蟻一樣,人從自然取材,建立城市和國家以改造生活環境。我們把自己隔離在城市裡,以為這小小蟻穴就是世界,僅剩的森林和海洋供我們消遣。但大自然不只是森林海洋。地球上任何資源和每一條生命都屬於自然,包括我們建設城市的磚瓦、鋼骨和水泥,包括地底的石油,包括我們做手機電腦和汽車的各種金屬,包括我們吃的動物和植物,包括吸入的氧氣、呼出的二氧化碳,也包括我們由無數細胞組成的肉體。我們是自然的產物,我們的城市和森林裡的蟻穴一樣,也是建立在這個大環境之中。

我們花半世儲蓄買房,把地球劃分成國家,在地圖上標示城市。我們殺死無意闖進市區的野獸,因為它們「不屬於」這裡。但人的生存空間和很多動植物的家園重疊。一隻麻雀相信不覺得城市屬於人類,也不知自己身在哪個國家,不知那國家有什麼法律。那依然是它成長、覓食、尋找伴侶和照顧幼兒的天地,就算沒有人類會說,那座城市屬於麻雀、蟑螂、老鼠和細菌。

如果我們明白人類為自己設計的生活環境也是大自然一部份,我們將清楚地球上資源有限。一個蟻穴需要周圍環境,我們的鋼骨叢林也十分依賴周圍樹林和海洋。只是我們把生產和獲得食物與物質的系統建立得太完善,讓我們無需打獵和親手殺死動物就可以在市場買到肉,讓我們無需親手採礦就可以用手機上網,無需拿起斧頭砍森林、趕走野獸就有房子住,無需去河邊就有水喝。

於是,我們離不開舒適的蟻穴,看不見外面世界,看不見這個系統並非自給自足,忘了它需要從周圍環境獲得源源不絕的材料。一旦周圍環境資源耗盡,這個龐大複雜的工廠會停止生產我們所需一切。我們把大自然想成週末消遣的地方,忘了那是人類生存的整個大環境,看不見自己無所顧慮地啃食在破壞地球。一旦森林消失、海洋死亡,一旦空氣中二氧化碳含量過高,人們引以為傲的文明也將無法自保。