钢骨水泥建成的蚂蚁窝

几天前跟A聊到原住民的文化,A感叹说,原住民好像都很注重人和土地的关系,这点跟城市人很不一样呢。例如,我国本南人(Penan)的文化强调只取所需,相信森林应该好好经营,不应该无节制开采。他们割了一颗树后会留下印记,表示这颗树将保留到下次收成。而且,本南人会避免采集太多食物,如果食物超出个人需求,他们不会储存起来,而是分享给其他人。

原住民未必听过环保。但他们衣食住行都靠森林,不得不经营所依赖的土地。我相信这不是因为理想,而是为了生存。如果你银行里有一笔钱,你也会谨慎利用和投资,我想原住民对森林的看法差不多是那样。

就算是庞大复杂的文明,也未必不能经营大自然。例如去年一群国际研究者宣称,各种迹象显示,亚马逊热带雨林有一大片宽达15万4千平方公里的「原始」森林可能是人类长期经营而成。亚马逊河流域一带本来是沼泽,土壤中很少养分,但公元前3000年当地密密麻麻都是村庄。专家怀疑,当时居民引进了适合微生物生长、能不断再生的黑土(terra preta),使土地变得肥沃,以便农业。

历史生态学家克莱门(Charles Clement)博士在报告中说,这些居民掌握的技术不仅能不断改变森林状态,还能有效管理森林。仅在近几百年内,因为西方殖民者入侵和疾病,当地居民多数死去,亚马逊流域才恢复成原始状态。

我觉得这很有趣。当时居民并非破坏环境,也并非不去碰它,而是刻意去「改善」和利用。有些都市人提倡舍弃文明拥抱天然(《阿瓦达》代表了这种理想),但鉴于人类人口庞大,我们不可能不继续发展,何况森林也不是友善的生活环境。与此同时,我们当下发展模式浪费土地、提倡消费,而且刻意划分人与自然的关系,这不可以持久。我们需要在发展与环保之间达成最有效率的平衡。

今天,很多人以为亚马逊热带雨林自古以来都人迹罕至。我们很难想像那些茂密雨林曾经住着八十万到五千万人口的文明。但大自然再生能力很强。美国历史频道一系列纪录片就有探讨过,如果人类消失,地球会怎样?纪录片推测,区区五百年大部分城市都会彻底消失,地球很快就会恢复人类出现前的样貌。20万年后,一旦塑料分解,地球上将再也找不到人类生活过的痕迹。对存在了46亿年的地球来说,人类只不过是一场痢疾。

可是人类不是这么想,它相信自己是地球主宰者,爱怎样就怎样。它忘了自己不过是地球上其中一种生物,论数量比不上细菌、病毒和蚂蚁,论成功比不上生存了3.5亿年的蟑螂,甚至连古代人种直立人(homo erectus)都还没比上(直立人生存了190万年,人类(homo sapiens)存在了20万年——专家较多认为,直立人不算人类直接祖先)。它忘了地球发生过多次大规模生物灭绝,很多一度称霸的物种从地表上消失。

因为我们这样傲慢和自以为是,我们很容易把文明想成和环境对立,觉得城市显示人类征服了大自然。对我们来说,大自然是指我们还没破坏的森林海洋。我们可以保留一些当国家公园,周末时可以去「体验大自然」,除此以外她和我们并没有什么关系。

但真的是那样吗?

大家有机会不妨观察一下蚂蚁窝。蚁穴里面很复杂,有各种用处的房间、种蘑菇的农场、通风排水的管道、保持温暖的系统,好像一座城市。一些蚁穴组成蔓延数千公里的网路,规模好像国家。我们赞叹蚁穴时,都说是大自然鬼斧神工,不说那是蚂蚁文明,也不觉得蚂蚁破坏环境。但蚂蚁很厉害改造生存空间,而且一些蚂蚁被人类无意引进新环境时,会搞到当地小动物绝种,和人类发展和破坏大自然的情形很像。

和蚂蚁一样,人从自然取材,建立城市和国家以改造生活环境。我们把自己隔离在城市里,以为这小小蚁穴就是世界,仅剩的森林和海洋供我们消遣。但大自然不只是森林海洋。地球上任何资源和每一条生命都属于自然,包括我们建设城市的砖瓦、钢骨和水泥,包括地底的石油,包括我们做手机电脑和汽车的各种金属,包括我们吃的动物和植物,包括吸入的氧气、呼出的二氧化碳,也包括我们由无数细胞组成的肉体。我们是自然的产物,我们的城市和森林里的蚁穴一样,也是建立在这个大环境之中。

我们花半世储蓄买房,把地球划分成国家,在地图上标示城市。我们杀死无意闯进市区的野兽,因为它们「不属于」这里。但人的生存空间和很多动植物的家园重叠。一只麻雀相信不觉得城市属于人类,也不知自己身在哪个国家,不知那国家有什么法律。那依然是它成长、觅食、寻找伴侣和照顾幼儿的天地,就算没有人类会说,那座城市属于麻雀、蟑螂、老鼠和细菌。

如果我们明白人类为自己设计的生活环境也是大自然一部份,我们将清楚地球上资源有限。一个蚁穴需要周围环境,我们的钢骨丛林也十分依赖周围树林和海洋。只是我们把生产和获得食物与物质的系统建立得太完善,让我们无需打猎和亲手杀死动物就可以在市场买到肉,让我们无需亲手采矿就可以用手机上网,无需拿起斧头砍森林、赶走野兽就有房子住,无需去河边就有水喝。

于是,我们离不开舒适的蚁穴,看不见外面世界,看不见这个系统并非自给自足,忘了它需要从周围环境获得源源不绝的材料。一旦周围环境资源耗尽,这个庞大复杂的工厂会停止生产我们所需一切。我们把大自然想成周末消遣的地方,忘了那是人类生存的整个大环境,看不见自己无所顾虑地啃食在破坏地球。一旦森林消失、海洋死亡,一旦空气中二氧化碳含量过高,人们引以为傲的文明也将无法自保。

What is Nature?

People attach all sorts of values to nature: calm, peace, raw, survival of the fittest, animals eating other animals, the opposite of urban life, powerful natural disasters, a self-conscious and interconnected Gaia that punishes humans threatening to destroy it.

But the truth is, nature is neutral, inert. It has no values. Even "the survival of the fittest" means nothing to nature. It just doesn't care what survives and what is fit, nor does it care about cute animals. It does not care about a baby elephant being killed cruelly by a parasite, nor does it care that humans are going to war with their own species. It does not care that humans are "destroying" it because nature itself cannot be destroyed, it can only be changed. An earth unfit for humans and animals to survive is still nature, even if there is no life in it. It does not care about life, it doesn't care if humankind destroys its own environment and goes extinct.

The essence of nature is nothing. Which is something that humankind, with its relentless pursuit of meanings, so often fail to understand.