不适合人生存的宇宙

世界仿佛为我们量身订制。空气中有我们需要的氧气,泥土长出供我们食用的植物,山川壮丽的景色更让人喜悦。所以,这一切是为了人的生存而设计的吗

我们当然不会知道。不过,我们不妨来个思想实验。

想像泥里有个坑。它就只是个很随意的形状,不是圆的,也不是方的,也许是只长毛象留下了脚印,但细节不重要。

雨季来了,坑成了水坑,坑里的水有了知觉,思考自身存在。它看了看自己,想,多完美的型态啊!它看了看自己处在的坑,想,这个坑简直是为了我完美的形状而量身订制!这是多么完美的宇宙,天空为了我下雨,大树罩着我,避免我被太阳晒干。

然后雨季过了,旱季来了,水坑蒸发了。

我在写这篇文章时才发现到,这个思想实验是由作家道格拉斯·亚当斯(Douglas Adams)于2002年最早提起,但我发誓,在知道亚当斯讲过同样的故事之前,我也想到一模一样的故事!可见这是很恰当的比喻。也许我们就是那水坑,如果不是因为那场雨季,水坑就不会存在,如果坑的形状不一样,水坑也会有很不一样的形状。这就像我们用油画、摄影和A片歌颂的美丽躯体,也是为了适应我们生存的环境才演变成这个「完美」的样子。

三十五亿年的生物史上,地球的环境多次有巨变,每一次生命都来一次大洗牌。24亿年前,大气层主要是氮气和氢气,但地球上一些微生物学会了光合作用,产生了很多氧气,改变了大气的成分。在这「大氧化事件」中,生物无法适应过多的氧气而大规模灭绝。但所谓适者生存,后来一些幸存下来的生物学会把空气中多出来的氧气当成能量来源,并繁荣了起来;这一小撮生命后来进化成了百万新物种。今天,地球上大部分生命已经离不开氧气,所以我们也难以想像,氧气一度对生命来说有毒,直到生命适应了氧气,停止了呼吸氮气和氢气,今天更一离开氧气就会死。

其实想想很有趣,今天地球71%面积都是不适合人类居住的海洋。为什么我们不因此觉得地球是为了鱼类而设计?就算在陆地上,大部分地方也对我们极不友善。沙漠里缺少我们极度需要的水,寒风刺骨的南极更是人烟罕至。大自然一点都不善良,生物互相竞争和残杀,以得到食物等资源,也许我们逐渐忘了,祖先是多恐惧野兽。微生物寄生虫入侵破坏我们的肉体,令我们生不如死,然后杀死我们。天灾可瞬间夺走万人性命,摧毁更多人的生活。为了生存,我们用文明的堡垒一层层把自己包围起来,搬进村庄和城市,远离残酷的大自然;久而久之,我们开始忘记大自然多无情,也忘了人是大自然的一部分,看不见自己在大自然前多脆弱,也看不见人是多么依赖大自然提供适合我们生存的环境。

地球是我们唯一的家,一旦离开地球,整个宇宙都意图谋杀我们。太空中没有大气层保护,温度经常处于极端。如国际太空站的躯壳,向阳的一面温度可以达到 121 ºC,背阳的一面则可达 -157 ºC。太空里如果不穿太空衣,人的血液会因为真空的环境而沸腾;因为缺少地心吸引力,我们的血液无法正常循环,血液由下而上流至胸部和头部,肌肉和骨骼也会迅速退化。太空中还充满致命的宇宙辐射,穿透我们的肉体、破坏我们的基因导致细胞突变,这也就是为什么科学家推算,从地球前往火星的途中患上晚期癌症的机率高达30%。很显然,如果地球是为了人的存在而设计,那地球以外的一切都是为了消灭人类而设计。

在雄伟的太阳面前,地球只是个微不足道的小点,而单单银河系里就有约 100,000,000,000 颗像太阳一样(有些甚至体积比太阳大数十亿倍)的恒星。但银河系也只是拉尼亚凯亚(Laniakea)超星系团里的十万个星系之一,宇宙里则相信有数十亿个星系。地球真渺小!人真渺小!我们又怎么敢傲慢地觉得,宇宙是为了人的存在而设计呢?当人认识到自己多渺小,也许我们就不会把自己的持续存在视为理所当然。

这浩瀚得让人生畏的宇宙里,恐怕只有地球适合我们生存,就算有类似的星球,也离我们太远。地球也一度很适合三叶虫生存,2.7 亿年来温暖平静的浅海为它们提供了食物和生存空间,然后呢?它们彻底消失了,只留下数也数不尽的化石,来诉说三叶虫家族一度辉煌的故事。如果我们不爱惜地球,让她面目全非,我们也极可能也会像三叶虫一样消失,只留下数不尽的塑料袋。

令地球变冷的超级植物

我们活在地球史上较冷的一段时期。地球存在45.4亿年里,较多时期都比今天炎热;三十万年人类史(包括六千年文明史)在一次已有3400万年的大冰期内发生。

(一次大冰期中有更寒冷的冰期,即《冰河世纪》里那种场景,和像现在比较温暖但南北极结冰的间冰期。)

恐龙灭绝后,地球属温室气候,大气中二氧化碳等温室气体含量很高。古新世末期至始新世早期,地球更发生一次严重温室效应事件,即古新世-始新世最热事件(PETM)。南极北极是翁郁的温暖气候,长著森林和鳄鱼乌龟等温带生物,不似今天冰天雪地。

但始新世(约距今5300万年~距今3650万年)末期,全球气候突然降低,南北极出现冰原。

是什么让地球变冷? 继续阅读 「令地球变冷的超级植物」