不適合人生存的宇宙

世界彷彿為我們量身訂製。空氣中有我們需要的氧氣,泥土長出供我們食用的植物,山川壯麗的景色更讓人喜悅。所以,這一切是為了人的生存而設計的嗎

我們當然不會知道。不過,我們不妨來個思想實驗。

想像泥裡有個坑。它就只是個很隨意的形狀,不是圓的,也不是方的,也許是隻長毛象留下了腳印,但細節不重要。

雨季來了,坑成了水坑,坑裡的水有了知覺,思考自身存在。它看了看自己,想,多完美的型態啊!它看了看自己處在的坑,想,這個坑簡直是為了我完美的形狀而量身訂製!這是多麼完美的宇宙,天空為了我下雨,大樹罩著我,避免我被太陽曬乾。

然後雨季過了,旱季來了,水坑蒸發了。

我在寫這篇文章時才發現到,這個思想實驗是由作家道格拉斯·亞當斯(Douglas Adams)於2002年最早提起,但我發誓,在知道亞當斯講過同樣的故事之前,我也想到一模一樣的故事!可見這是很恰當的比喻。也許我們就是那水坑,如果不是因為那場雨季,水坑就不會存在,如果坑的形狀不一樣,水坑也會有很不一樣的形狀。這就像我們用油畫、攝影和A片歌頌的美麗軀體,也是為了適應我們生存的環境才演變成這個「完美」的樣子。

三十五億年的生物史上,地球的環境多次有巨變,每一次生命都來一次大洗牌。24億年前,大氣層主要是氮氣和氫氣,但地球上一些微生物學會了光合作用,產生了很多氧氣,改變了大氣的成分。在這「大氧化事件」中,生物無法適應過多的氧氣而大規模滅絕。但所謂適者生存,後來一些倖存下來的生物學會把空氣中多出來的氧氣當成能量來源,並繁榮了起來;這一小撮生命後來進化成了百萬新物種。今天,地球上大部分生命已經離不開氧氣,所以我們也難以想像,氧氣一度對生命來說有毒,直到生命適應了氧氣,停止了呼吸氮氣和氫氣,今天更一離開氧氣就會死。

其實想想很有趣,今天地球71%面積都是不適合人類居住的海洋。為什麼我們不因此覺得地球是為了魚類而設計?就算在陸地上,大部分地方也對我們極不友善。沙漠裡缺少我們極度需要的水,寒風刺骨的南極更是人煙罕至。大自然一點都不善良,生物互相競爭和殘殺,以得到食物等資源,也許我們逐漸忘了,祖先是多恐懼野獸。微生物寄生蟲入侵破壞我們的肉體,令我們生不如死,然後殺死我們。天災可瞬間奪走萬人性命,摧毀更多人的生活。為了生存,我們用文明的堡壘一層層把自己包圍起來,搬進村莊和城市,遠離殘酷的大自然;久而久之,我們開始忘記大自然多無情,也忘了人是大自然的一部分,看不見自己在大自然前多脆弱,也看不見人是多麼依賴大自然提供適合我們生存的環境。

地球是我們唯一的家,一旦離開地球,整個宇宙都意圖謀殺我們。太空中沒有大氣層保護,溫度經常處於極端。如國際太空站的軀殼,向陽的一面溫度可以達到 121 ºC,背陽的一面則可達 -157 ºC。太空裡如果不穿太空衣,人的血液會因為真空的環境而沸騰;因為缺少地心吸引力,我們的血液無法正常循環,血液由下而上流至胸部和頭部,肌肉和骨骼也會迅速退化。太空中還充滿致命的宇宙輻射,穿透我們的肉體、破壞我們的基因導致細胞突變,這也就是為什麼科學家推算,從地球前往火星的途中患上晚期癌症的機率高達30%。很顯然,如果地球是為了人的存在而設計,那地球以外的一切都是為了消滅人類而設計。

在雄偉的太陽面前,地球只是個微不足道的小點,而單單銀河系裡就有約 100,000,000,000 顆像太陽一樣(有些甚至體積比太陽大數十億倍)的恆星。但銀河系也只是拉尼亞凱亞(Laniakea)超星系團裡的十萬個星系之一,宇宙裡則相信有數十億個星系。地球真渺小!人真渺小!我們又怎麼敢傲慢地覺得,宇宙是為了人的存在而設計呢?當人認識到自己多渺小,也許我們就不會把自己的持續存在視為理所當然。

這浩瀚得讓人生畏的宇宙裡,恐怕只有地球適合我們生存,就算有類似的星球,也離我們太遠。地球也一度很適合三葉蟲生存,2.7 億年來溫暖平靜的淺海為它們提供了食物和生存空間,然後呢?它們徹底消失了,只留下數也數不盡的化石,來訴說三葉蟲家族一度輝煌的故事。如果我們不愛惜地球,讓她面目全非,我們也極可能也會像三葉蟲一樣消失,只留下數不盡的塑料袋。

令地球變冷的超級植物

我們活在地球史上較冷的一段時期。地球存在45.4億年裡,較多時期都比今天炎熱;三十萬年人類史(包括六千年文明史)在一次已有3400萬年的大冰期內發生。

(一次大冰期中有更寒冷的冰期,即《冰河世紀》裡那種場景,和像現在比較溫暖但南北極結冰的間冰期。)

恐龍滅絕後,地球屬溫室氣候,大氣中二氧化碳等溫室氣體含量很高。古新世末期至始新世早期,地球更發生一次嚴重溫室效應事件,即古新世-始新世最熱事件(PETM)。南極北極是翁鬱的溫暖氣候,長著森林和鱷魚烏龜等溫帶生物,不似今天冰天雪地。

但始新世(約距今5300萬年~距今3650萬年)末期,全球氣候突然降低,南北極出現冰原。

是什麼讓地球變冷? 繼續閱讀 「令地球變冷的超級植物」