狗與人

養過狗的人都知道,狗因為有人的陪伴而快樂。

看起來是這樣,但我們怎樣證明這是事實呢?美國埃默里大學神經學者布恩(Gregory Burns)用MRI掃描儀研究狗的大腦,發現狗主稱讚時,就算沒有食物,大部分狗的腦子都會顯示興奮。有一部分的狗在主人讚賞和食物之間選擇時,甚至選擇前者。

這只是個小實驗,但大家應該都同意狗感情豐富。很多人以為越聰明的動物就越有感情,而聰明絕頂的人感情最豐富。但這可能是錯的。通過分析腦結構和觀察野生動物,我們現在明白,一些動物如虎鯨和大象的感情就似乎比人豐富得多。

狗的感情或許沒有大象和虎鯨豐富,但它們能用人看得懂的身體語言表達情感。最近有研究顯示,一隻狗在人的面前時,表情比沒人看時更明顯。換句話說,狗的表情很多是做給人看的。於是我們覺得狗比其他動物更有靈性,但那只是人和狗之間比較善於溝通。

這很關鍵。除了狗,很多動物都有各種感情,但它們不能用人看得懂的方法表達喜怒哀樂。例如海豚樹懶海豹,它們總像在微笑,因為嘴角天生往上翹。我們以為它們很高興有人摸摸,但它們可能是生氣或害怕。又或者一隻猴子嘴角上揚時,它不是在笑是在發怒。如果我們去摸它一把,就可能有悲劇了。

狗跟人生活了幾萬年,不只學會向人表達喜怒哀樂,也懂人的指示表情和動作,能從人的眼神和語氣知道人的心情。狗甚至比我們的近親黑猩猩更能讀懂人的肢體語言。科學實驗顯示,人用手指著一個東西時,沒經過訓練的小狗也自動自發把東西叼過來。黑猩猩跟人一樣有手指,卻不能馬上看懂人的手勢。由此可見狗是最善解人意的動物。

也因為這樣,我們覺得狗特別有靈性。但那不代表它們特別聰慧。要說聰明,不只黑猩猩更聰明,豬海豚烏鴉猴子大象等動物也比狗聰明得多。

跟祖先野狼相比,狗的智商甚至退化了。

野狼解決問題的能力遠遠好過狗。有科學家試過給一群狗跟一群野狼解決難題,解決了就有食物。野狼不只很快就動腦筋想到了答案,還可以跟其他野狼一起分工合作,以得到食物。狗反而不能。野狼在解決難題時,狗只會用感性大眼睛看著在場研究人員,等聰明的人類指點迷津。需要分工合作時,狗也不像野狼那樣自動自發組織起來,狗跟其他狗難以配合。

為什麼會這樣?狗習慣了服從人類,反而失去獨立解決問題的能力。野狼習慣集體打獵,狗只聽從主人安排。叛逆的孩子長大後通常比乖巧的孩子獨立和善於生存,這點也適用於動物。

這聽起來有點可悲。人喜歡狗很乖很服從,於是經過一代代篩選,狗不再聰明,越來越無能。但人也一樣啊。我們習慣依賴別人,例如我們生病時聽醫生指示吃藥,治理都留給政府,身邊多數東西都是別人幫我們做,我們只花錢買。人馴服了狗,社會馴服了人。世界已經沒有獨立的人,不論一個人多自以為是,他也是社會和家庭的一分子,把他一個人丟到荒島上就算可以生存,也幹不出甚麼事業。

是的,現在沒有全能人類,但人成功完全是因為人能分工合作。我們學會信任不同專業的人,人人專心做好擅長的事情,這樣才能建立龐大複雜的社會。曾跟巴布亞森林部落一起生活的賈德·戴蒙(Jared Diamond)就覺得,文明人智商和能力上不如什麼都自己動手自己思考、每天面對大自然各種挑戰的野蠻人(現代人腦容量也比原始人的小)。但這樣判斷文明人還是野蠻人聰明公平嗎?荒島上全能的野蠻人生存能力較強。但在龐大複雜的現代社會裡,安分守己並善於分工合作的文明人更有效率,不是嗎?

如果數目等於成功,人是很成功的動物,狗也很成功。現在全球只剩三十萬隻狼,犬專家科倫(Stanley Coren)則保守估計,全球至少有5.25億隻狗,是狼的1千750倍。人類破壞森林,把野狼趕盡殺絕以保護家畜。狗卻在人的家裡無憂生活,流浪狗起碼也能吃人的殘羹剩飯。若適者生存狗就是適者,如果笨一點更好生存,笨一點不是更好嗎?人肆意破壞地球掌控萬物生死之際,水汪汪的大眼睛和笨笨的性格成了免死金牌,因為我們喜歡很乖很可愛的動物。

我總覺得,如果給世界帶來快樂是功德,那領養流浪狗就是功德無量。你養小孩他們長大後會叛逆會有自己的方向會需要面對這個很爛的世界會抱怨為什麼當初父母把自己生下來,反正人從不滿足。狗卻簡簡單單,主人在就高興了。這是滲自內心的快樂,是純樸的快樂。只要有人常餵它,它就有了主人,只要有了主人,它每天都期待主人下班,每天一樣很興奮地去門口迎接。

很多人認真思考後,還是會覺得這種快樂很可悲。幾萬年來看到人時越快樂的狗就越可能成為寵物,活下去留下基因的機率也越高。那些不屑人類的狗祖先,不是給人殺死,就是自生自滅。從科學角度來看,狗的快樂跟狗的愚魯一樣,都是生存手段。

但從狗的角度來看呢?就像人之所以有愛情和親情是為了把基因傳下去,但我們還是深刻體會愛情的幸福喜悅,狗也因為主人存在而快樂。這是貨真價實的幸福。我們不用假裝愛情親情或友情是無私感情,它們不是。但當我們逐漸明白世界上各種價值都是虛構,唯有我們愛過恨過,這是最真實的感受。

尋找完美的自拍背景

對很多人來說,Instagram其中一個賣點是很多動物明星,像日本柴犬Maru。這些大眾寵物的萌照可以讓任何人心情瞬間變好。

你也知道,人是感性多於理性的動物,見小動物第一反應是「喔好可愛好想養一隻」。但養寵物開銷龐大,要花時間照顧要清理大便。我不知多少人因為覺得Maru很可愛決定養柴犬,養了一段時間就厭倦了,結果把寵物拋棄?

除了貓狗,也很多人養狐狸、水獺、蜜熊、懶猴等野生動物。這些動物很可愛,但究竟是野生。如果沒有專業人士特別照顧,離開棲息地往往活不久。有些動物因為可愛成為非法涉獵和走私的目標,結果在野外將近絕種。我們喜歡小動物,它們的確很療癒,但我們能識別稀有動物嗎?當我們like那些照片讓這些寵物紅了,會不會鼓勵更多人有樣學樣,買稀有動物回家養?分享文化加劇了很多人別人有我也要有的心態。

這種心態不限於養什麼寵物,也包括各種物質享受,包括旅遊。

記得十年前,人人都想在巴黎鐵塔前拍照留念。但拍下來的照片最多是掛客廳,客人來時炫耀幾下。今天我們都把旅遊照片放在Instagram,上千個朋友第二天早上滑一滑手機就會看到。如果你是IG紅人,或照片拍得特別好看,說不定還會有幾萬個陌生人like跟留言呢。

這種氾濫的分享文化影響了我們對美好人生的定義。今天的年輕人比父母輩更嚮往更熱愛旅行,特別是背包旅行。當十個朋友有八個去過京都和冰島,個個都拍一堆有山有水的照片放上Instagram炫耀人生多精彩,目擩耳染之下我們難免想到自己還朝九晚五上班,多可悲啊,為什麼不出走呢?殊不知每張照片都是精心設計的炫耀,鏡頭外大家一樣窮忙。照片下那文不對題的status不說,他可能整年沒拿過年假,存了幾年錢才夠去京都呢。

只要夠錢花,今天我們去旅行都優先選有畫面適合拍照的景點。例如千本鳥居,例如冰島、挪威的巨人之舌和北極光、聖托里尼、玻利維亞烏尤尼鹽湖、張家界玻璃橋、獅城金沙酒店無邊泳池。人們去這些景點彷彿只為擺pose拍照,附上一堆人生就是要有夢想之類的status。Instagram上全是同一堆景點的照片,所以就更多人想去了。適合當自拍背景以外,這些景點是不是真的那麼值得去?遊客蜂擁而去,景點已是人山人海,拍照還要先排隊。這不只打擾當地居民,也破壞了環境。

例如說冰島吧。該國風景壯觀適合拍照,近年成了熱門景點。但景色在無人煙的野外,不是有收費有公共設施的旅遊景點。很多遊客駕越野車穿越冰島的荒野,有些更擅自開車離開馬路。結果拍了一堆照片,破壞了脆弱的苔原,留下一大堆車輪印大便小便——野外沒有公廁。更嚴重的是,因為野外無人監管地形險峻,迄今已多次有遊客失足摔死。

說到失足摔死,Instagram上常見有人拍讓人冒冷汗的照片,有時在上海某大廈的樓頂邊緣,有時在懸崖峭壁。這些人冒生命危險,但他們不是戰地記者。不就是自拍,為此冒生命危險,不值得啊。

幸好,如果只想拍張適合放Instagram的照片,我們不需要存錢去冰島或玻利維亞,不用冒生命危險。《Wired》雜誌寫道,今天越來越多藝術展和博物館因為適合當自拍背景而紅了起來,例如紐約冰淇淋博物館,或草間彌生的展覽。我則想到那6層樓高的橡皮鴨,和獅城藝術科學博物館的《超躍未來》展覽。越來越多藝術彷彿衝著自拍者而來,甚至很難說它們是藝術,還是偽裝成藝術的自拍景點?不是說這些展覽一定沒內涵,但你問自拍放上Instagram附上圖文不符status的人,知道展覽表達什麼嗎?十個有九點九個講不出,只說什麼藝術只能用心體驗云云。

我還可以老氣橫秋下去,抱怨受Instagram影響,很多食物空有賣相餐廳空有環境⋯⋯但讓我寫這篇文章的,是《國家地理》雜誌上一篇文章。

文章說,近年來亞馬遜河流域野生動物一日游越來越受歡迎,很多遊客前去就為了跟可愛的野生動物一起拍照。但他們不知這些「野生」動物是當地居民從森林里抓來非法飼養,用來吸引愛自拍的遊客。有時為了得到可愛的幼崽,甚至把成年動物殺掉。這些野生動物被迫吃人的食物,沒有遊客時住在狹小陰暗的籠子,通常沒多久就死掉。

我們理解遊客想跟小動物自拍,誰不想呢?但單純的舉動也有意想不到的後果,就算當事人不知道。我們有了知識,就該對行動負責任。尋找完美自拍背景時,要思考自己的舉動會帶來什麼影響。至於可愛的動物呢?不論是很萌的飛天鼠還是有同事在馬丘比丘拍了很型的照片,跟現實生活裡很多人事物一樣,我們遠方欣賞精心佈置的美好就好。有距離才美啊。

而我們急於怪罪科技「扭曲人性」前,別忘了人類本是一種習慣跟同類競爭善於互相模仿的動物。上一輩人雖然那時沒有上網,但他們住洋房買大車也多少因為面子。社交媒體帶給我們很多前所未有的機會跟可能,但它沒有改變人類自戀好勝而且愛打腫臉皮充胖子的本性。

可愛的代價

有一次《國家地理》雜誌在Instagram發佈一張小野貓的照片。圖解說小野貓的父母被人抓去當非法寵物,小貓因無法適應,死了。

但很多人明顯沒看圖解,在圖下留言:「天啊小貓太可愛了!」「好想養一隻!」「哪裡可以買到?」《國家地理》想提醒人們非法走私動物造成的悲劇,不料人們一看到小貓如此可愛就想要去養,根本沒發現小貓死了,也不知道它父母正是長得可愛而被人類抓走。

好吧我承認,我也喜歡可愛的小動物。Instagram上很多人分享寵物照片,有些如柴犬Maru已經成為大眾寵物,填補了無數城市人的心靈。除了寵物,生態記者和熱心人士也會分享野生動物的照片,藉此教育大眾關心稀有物種。

這並不是壞事,例如《國家地理》有一個叫Photo Ark的項目,經常分享瀕危物種的寫真照片。照片裡的動物看起來有靈性,讓人不禁想要呵護。有時可愛的動物會促使我們照顧環境,對保護大自然是好事。

環保組織都清楚這點。人們為了保護可愛的大熊貓,而保護熊貓居住的竹林。那些不可愛、卻住在同一片森林裡的瀕危物種也會受益,雖然大眾對這些動物一無所知。所以,環保組織才一直把焦點放在大熊貓、老虎、海豚、北極熊這些有魅力的動物上,藉著這些旗艦品種(flagship species)鼓勵人們保護整個生態。

但可愛和美麗的作用有限。人們對大熊貓如此關愛,使大熊貓逐漸脫離瀕臨絕種的危機。與此同時,很多外貌醜陋卻同樣瀕臨絕種的動物,如長得有點噁心的娃娃魚,至今卻沒有得到應有的保護。中國政府把熊貓當成國家外交手段,娃娃魚則是中國上層階級鍾愛的野味。

在加拿大東部,每年春天是獵殺海豹的季節,有1萬多戶家庭以此為生。這本來不會有太多人關注,可是小海豹大眼滑溜溜、渾身毛茸茸,長得很可愛。七八十年代,國際愛護動物基金會一次次將加拿大獵殺小海豹的殘忍過程,拍成照片和紀錄片展示在大眾面前。結果人們生氣了,紛紛站出來示威,反對殘殺小海豹的聲浪越來越高。

1987年因為輿論壓力,加拿大政府終於通過法令,禁止捕殺出生不滿十四天的嬰兒海豹。為什麼是十四天?因為出生十四天後海豹寶寶的毛色由雪白變灰,不再那麼可愛。於是人們不吵了,對他們來說不可愛或不美麗的動物就跟肉雞一樣,不需要保護。

是的,人類是虛偽和充滿矛盾的動物。除了這樣的雙重標準,我們對可愛的沈迷也帶來其它糟糕的後果。如《國家地理》那小貓照片的圖解所示,有些野生動物因為長得太可愛,成為非法走私動物的目標。今天,我們常常在社交媒體上看到有人發佈稀有寵物的影片,例如屬極度瀕危物種的懶猴。

去年網路上有一部短片被人分享了500萬次,影片裡一隻可愛的懶猴雙手高舉,牠的主人正在牠的腋下搔癢。影片的註解提及:懶猴喜歡搔癢。但印尼國際動物救援協會指出,高舉雙手是懶猴的防衛機制,牠的肘部能分泌毒液。這隻懶猴是因為恐懼,才有這樣「可愛」的反應。

《國家地理》一篇文章就提到,研究人員觀看了網上100部寵物懶猴的影片後發現,這些寵物都有營養不良、超重、生病、恐懼和處於壓力的症狀。懶猴是夜行畏光的動物,那些被抓來當寵物的懶猴卻只能待在籠裡,遭受明亮的燈光照射,無時不在緊迫狀態,而且視力容易受損。而且懶猴的牙齒有毒,因此市場上販賣的懶猴,牙齒都已經拔掉。

我們不是專家,觀看影片時不知道這麼多,只會覺得這動物好可愛,好想買一隻來養。但野生動物有各種一般人無法滿足的特殊要求,不適合飼養。要養就養貓狗吧,它們跟我們一起生活了數萬年,習性和生理上都適應了人類的生活環境。只要用心照顧,我們確實能為這些動物帶來一個很好的家。

然而,就算養的是貓狗,我們對可愛的追求也為我們「最好的朋友」帶來了各種痛苦。人們為了培養出大眼睛、短腿等「可愛」的生理特徵,不惜讓純種狗近親交配,增加了隱性基因缺陷顯示的可能性。那些我們眼中可愛的生理特徵,對狗狗而言是很大的負擔,會導致行動不便或健康問題。臘腸犬和小獵犬的腿很短,這在日後會引起慢性肘脫臼、脊椎盤破裂和癱瘓等健康風險。鬥牛犬臉部扁平,常阻撓正常呼吸。至於眼睛較大的犬種如北京犬,它們凸出的眼睛容易移位,導致失明。

所以,我們最好避免飼養純種貓狗。有需求就有供應,為了滿足我們對可愛的需求,飼養者會培養出一代比一代畸形的動物。當然,如果大家都能領養流浪貓犬是最好。我們覺得貓狗很可愛,但它們是天然的獵食動物,流浪貓犬不僅在惡劣的環境下自生自滅,也會殺死小動物,破壞當地生態。對其他小動物來說,這些「可愛」的貓狗簡直就是災難。

其實可愛是很主觀的,大自然眼中沒有所謂可不可愛。我們人類是會把孩子養大的動物,會因本能而疼愛與幼兒相似的東西。這不是壞事,畢竟可愛的貓狗也值得有人疼。可是,我們不能因此就不去關愛那些不可愛的人事物,他們也有自己的生活價值。

外表上的可愛常讓我們產生一廂情願的感情,但我們是否真的了解那些可愛的動物想要什麼?當我們看到一隻可愛的金絲猴,我們會想要把它抱回家養,還是去了解它的習性、去保護它所居住的森林,讓它過它應該過的生活?我想問題就在這裡。感覺很重要,它鼓勵我們追求一些值得追求的事情,例如讓小動物有更好的生活。但如何去真的做到這點,靠的還是知識和理性。