幾本好書

我最近常和朋友L討論我們看的書。這個禮拜沒什麼特別讓我有意見的課題,我覺得反正沒話說,不如就來個書單分享吧。

我分享這些書,不因為我認同書裡講的全部。盡信書不如無書。每個作者都希望說服人,書中各種例子和證據自然也都支持作者的論點。

而且,多數作者都是某個領域的專家,或至少經歷了某種人生,角度自然也受個人背景影響和限制。但任何事情都複雜多面,不能只看一個角度。

我隨便舉例。為何有「哈里發國」等伊斯蘭極端組織?有歷史學者會看到歐美殖民者在中東留下的爛攤子,或伊斯蘭文明衰退導致原教主義崛起。經濟學者可能看到貧困和全球化,心理學者可能探索為何極端主義比中庸之道更有說服力。科技觀察者會提到社交媒體讓宣傳變得容易,互聯網讓恐怖組織去中心化;民族份子相信文明衝突,女權主義者會說暴力是極端父權社會的產物,無神論者說宗教是問題。甚至會有人說,氣候變遷造成的乾旱為貧困和極端主義埋下種子。

他們都錯還是都對?上述例子裡,至少有幾個角度可以成立。閱讀要有起碼的量,也要從足夠多的角度攝取養份,才不至於瞎子摸象。

回到我為什麼會推薦這些書?不是因為它們道出真理。但這些書中的看法能挑戰一些舊觀念,能引人深思。我讀的也不限於科普和歷史,從小說到傳記和跟商業有關的書也碰,只是今天比較希望介紹一些開拓視野的書本,所以都是科普讀物。

第一本我要推薦的書,是斯蒂芬.平克(Steven Pinker)的《人性中善良天使:暴力為什麼減少》。這本書我提過蠻多次,它說明了一個很有爭議性的觀點:世界沒有越來越糟糕,過去幾千年社會一直越來越和平。作者想告訴我們,我們今天在街上不怕給人砍,女人不怕給隔壁村擄走,住吉隆坡不怕巴生人派軍隊來屠城,這全是前人奮鬥得來,我們應該惜福並努力保護這一切。

第一次讀到這本書時,與其說它顛覆我對歷史的看法,不如說它確認了我從小注意到的很多細節。古人留下的文獻和傳說都顯示了古時社會十分殘暴,只是我們習慣過濾掉暴力的部分。在中國古代,郭巨埋子這麼變態的故事可以名列《二十四孝》。各個主流宗教的經文裡描述的社會亦讓我們看到,「哈里發國」今天的暴行如果從古人的眼光來看,其實很正常啊。成吉思汗跟希特勒的差別在於一個活在古代一個活在近現代,古代屠城就是偉大征服者,現代人看來就是種族屠殺。就算在純樸的傳統部落裡,殺人頭是常見習俗。

我推薦這本書,因為過於守舊不只讓我們容易開倒車,我們幻想中的古代也不曾存在。我認識很多長輩愛夢回唐朝,但他們對古代的理解來自為討好現代觀眾而拍的古裝片,古裝片裡的世界跟古人文獻裡描述的古代是一天一地。《人性中善良天使》詳盡對比了古代和現代社會,探討和平與暴力的根源。此書不乏爭議;從比率來看,現代社會的確是更和平繁榮,但這很大程度上是因為繁榮社會的人口暴增。不管怎樣,這本書絕對引人深思。

第二本我要推薦的,是強納森.海德特(Jonathan Haidt)的《好人總是自以為是:政治與宗教如何將我們四分五裂》。

海德特宣稱,人有關懷自由公平忠誠權威聖潔六種道德直覺。每個人道德直覺的比例不同。年輕人可能比較看重關懷和自由,她思想保守的母親則看重權威和聖潔。年輕人會覺得,權威和聖潔是舊思想,有了這些思想才會有神權國民族主義等讓人反感阻止人類進步的東西。但人腦進化出每一種道德直覺都有它的道理。例如愛國、盲目服從領袖、對宗教虔誠這些感情和行為容易給有心人利用,但它們亦能維持社會團結。

我跟朋友說,本書該列為每間學校裡的必讀物,總好過pendidikan moral課本。近一兩年來尤其是去年美國總統大選後,我特別注意到不同群體和輩份之間的價值觀衝突。很多立場不能歸咎於仇恨守舊或天真和腦充血;要溝通就要有起碼的互相尊重。虔誠與世俗、憑實力得到回報與人人平等、傳統與新世代、喜新與守舊、儒家思想與個人主義⋯⋯這些價值觀看似水火不相容,但我們應該努力為它們搭建橋樑。

別人的價值觀以外,我們大馬人更需要讀懂經濟學。說真的,基本經濟學中學甚至小學就應該教。這些知識不只讓我們日常生活裡更精明(這價錢合理嗎?),也讓我們的抱怨不淪為「一切都是因為政府把錢貪掉然後沒錢」—— 貪污不該容忍,但我認同我國較多問題是源自政策,而政策離不開經濟。很多大馬人似乎也不明白任何東西要付出才有回報,政府的糖果總有一天派完。選政府要選妥善分配資源的政府,不是派糖果的政府。

如果只是想學基本經濟概念,我推薦讀查爾斯.惠倫(Charles Wheelan)的《赤裸經濟學》(Naked Economics)。作者主張右傾過於推崇自由市場,但文筆幽默深入簡出,是值得一讀的入門書。

我還有很多書想推薦。例如薩根博士(Carl Sagan)的《宇宙》(Cosmos),作者向讀者講述人類與宇宙的關係,從古人怎樣認識這個宇宙、宇宙那讓人無法想像的規模到生命的起源,書中都用精彩的故事來解釋。薩根博士總是謙卑,不正面挑戰反科學的觀點。他只激發我們好奇心,讓我們發現宇宙比想像中不可思議一億倍。在奧妙無比的宇宙前,人杜撰出來的神話都顯得萬分蒼白乏味,人的動機和慾望也顯得萬分幼稚。

最後一本我要推薦的書,是芭芭拉.安達婭(Barbara Watson Andaya)和倫納德.安達婭(Leonard Y. Andaya)共撰的《馬來西亞史》(此書已出第三版)。我們身為馬來西亞人,自然要讀懂這片土地的歷史;而這本書從南島民族怎樣來到馬來群島開始敘述,一直講到近幾年1MDB醜聞,是讀懂我國歷史的必讀物。

礙於版面有限,今天就只推薦這幾本。希望每本能讓至少一個讀者展開一段尋找知識的旅途。大家共勉之!

婚姻的過去、現在和未來

左派愛用仇恨這字眼,如保守派反同性婚姻是仇恨。但大多保守人士對同性戀者沒惡意,現實生活裡對同性戀者也十分友好。

那為什麼他們反對呢?不少保守派覺得,很多東西如國家國旗王室宗教和長輩與後輩的尊卑關係都有內在價值,當人們不再尊重這些,社會契約就會崩壞,人們就會喪失價值,世界就會開始亂。在各種聖潔不容冒犯的事物裡,婚姻是最重要的一個。

不論在西方的基督教傳統還是東方的儒家思想裡,「家」是最基本的社會單位,婚姻是家的基礎。很多保守人士覺得,同性婚姻的合法化會削弱婚姻的價值。他們擔憂的,說白了是「我們不介意有同性戀,但婚姻這麼神聖的儀式,豈是你們想改就能改」?當人們嘗試「改變」婚姻,包括讓同性戀者結婚,那就等於打開了潘朵拉的盒子:今天人們爭取到了同性婚姻,明天會不會得寸進尺爭取人和動物或機械人結婚,最後人們會不會不再結婚,只會濫交?他們擔心,一旦婚姻不再像聖經裡說的那樣是一男一女的神聖結合,那世界上還有什麼是神聖的呢?屆時孩子會開始不服從父母,人民開始不服從教廷,一切都會變得很亂。社會能否延續,總比一小撮人的幸福重要。

這是合理的擔憂,也是很多自由派所不理解的觀點。保守派不覺得現在一切很好,他們也懂現存婚姻制度對同性戀者不公平。但一旦破壞了不完美的現狀,就只剩下徹底未知的未來。

值得一提的是,今天即使是保守派,對同性婚姻的接受程度也越來越高。最近的皮尤民調顯示,目前美國有三分二天主教徒支持同性婚姻,除了福音派等比較保守的教派,較多新教徒也支持同性婚姻。至於籠統的美國保守派,有41%支持同性婚姻,雖然不是多數,但我想很多保守派只對「婚姻」的部分有意見。

跟美國相比,中國人則不論文化還是宗教向來都對同性戀者比較寬容。但中國人結婚生子的責任比美國人沈重。不孝有三無後為大,要不要結婚生孩子不是個人決定。因為這樣,很多同性戀者不敢向家人出櫃,甚至找個異性結婚生子來滿足長輩期待。

中國的異性戀者當然幸運得多,他們一樣有傳宗接代的義務,但可以選擇要跟誰結婚。在過去幾千年的歷史中,這種情況相當罕見。

不論是在西方還是亞洲,直到近現代都是父母決定孩子跟誰結婚。婚姻跟愛情沒有任何瓜葛,由於結婚是兩個家庭之間出於經濟或政治的結合,容不得太多感情成分。因為這樣,一直到近現代,西方國家的男人普遍都有情婦,所謂情婦就是真正的愛人。那時社會甚至把婚外情視為好事;18世紀法國思想家孟德斯鳩就說過,一個男人如果愛上了自己的老婆,那他一定是個沒有其他女人愛的悶蛋。

古代中國也是如此,婚姻通常不是當事人自己可以作主,絕大多數是由父母作主,由媒人穿針引線。有時為了加強兩個家族的關係,甚至會指腹為婚,孩子長大了也無權反對。決定婚姻的不是男女感情,是雙方家庭是否登對。所以古代夫妻的關係一般不親密,「情不可極,剛則易折」,人們覺得濃烈的愛情會危害一段婚姻的和諧。很多有錢男人都有妾,如果妻是父母選的女人,那妾就是男人自己選的女人。

直到今天,在一些比較傳統的社會如沙地阿拉伯,很多年輕男女依然沒權選擇要跟誰結婚——我女友一個來自沙地的朋友因為生在開明的富裕家庭,所以她父母允許她躲在門後偷看她的未來夫婿。在大部分沙地家庭,女人都是嫁了人才知道丈夫長什麼樣子。

由此可見,我們現代人出於愛情而結婚、沒了感情就鬧離婚,在世界上很多地方都是近代才有的事情。那過去一百年來究竟發生了什麼,讓人們開始覺得婚姻跟愛情是有關係的呢?

其中最主要的一個發展,是工業革命。

工業革命集中在城市,但需要很多來自鄉下的工人,所以無數年輕人離鄉背井到城市裡的工廠打工。女人也不再深居閨房,到工廠裡當裁縫之類的。這意味著家庭對年輕人的生活的管制較少,他們在城市可以自由地跟同輩包括異性社交,甚至有機會談戀愛。這代人因為在城市做工,也有了給自己賺錢的能力,支付得起結婚的費用。即使父母反對,因為經濟獨立,他們也比較可以違背家裡的意見。

當然在這漫長的婚姻演變中,工業革命只是其中比較重要的一環。自古以來不論東方還是西方,都有無數梁山伯祝英台羅密歐朱麗葉在爭取跟愛人結婚的權利。到了17世紀與18世紀,啟蒙運動的思想家呼籲人們為了幸福而不是財產而結婚,為日後工業革命時的婚姻改革打下基礎。近代各國女權運動和中國共產革命對封建制度的摧毀,亦倡導著男人和女人決定自己要跟誰結婚的權利。

由此可見,婚姻的性質一直在變,今天我們所熟悉的婚姻早就不同於往日。今天即使是極力反對同性婚姻的保守派,他們大部分也都和心愛的人結婚,這在一兩百年前可是讓人難以想像。直到19世紀,男人在外面胡搞女人都無權反對,只能睜一隻眼閉一隻眼。在更遠古的時代,例如聖經裡描述的時代,男人都妻妾成群—— 所謂聖潔的婚姻,究竟應該維持在什麼樣的模樣呢?今天保守派希望維持現狀,但應該還不至於願意回到古代。

最後,當人們能夠自由選擇跟誰結婚,婚姻是否變得廉價?以我所見,答案是不。當婚姻建立於愛情,人們對伴侶的期待也更高。古代婚姻伴侶基本上家境好就夠了,今天我們卻指望另一半一生一世愛著自己,外面不能亂搞,性格要合得來,每個禮拜要抽時間陪對方,而且幾十年的婚姻生活裡要一直保持新鮮感。喔,當然也要賺錢養家做家務,要把孩子養大送進大學。我們對婚姻的期待比歷史上任何一個時代都還高,又怎能說婚姻變得廉價呢?不管以後婚姻會變成什麼模樣,至少人們會繼續擁有愛情,這點應該永恆不變。

保守與進步(二)

上篇:保守與進步

有一回聊起《大西洋月刊》某文,說美國民眾近年來逐漸與軍方脫節,一面無限吹棒軍隊何等神聖,一面自私地期待軍人代替大眾為國犧牲。我突然念頭一閃,說:我們不也這樣對待從事舊行業的人嗎?一邊享受好日子、抬舉所謂傳統,一邊一廂情願地指望別人使用過時、沒效率、利潤低的謀生技巧,這難道不虛偽?

若有人願意傳承舊行業,如手工裁縫、雕版印刷,那當然很棒!大家都愛手工產品,現代工業往往犧牲質量,以換取效率和規模。但如果沒有大規模生產,衣服、食物今天相信貴得多,我們就要像以前那樣,留在家裡做果醬、醃鹹魚,縫製衣服和手抄書本,家庭主夫就無法在外工作賺錢了。

這不一定是壞事,但大家今天享有的一切都來自讓步和淘汰。

我們口口聲聲說要傳承舊事物,但真正會那麼做的人,通常生活條件不差,有時間本錢去鑑賞老東西,如收集古董。舊東西若維持高於市場的水準(或滿足一些人的懷舊情懷),通常有小眾擁護,但無法再主導市場。

顛覆市場的挑戰者,質量上通常都有先天不足,但更多人能使用。舊事物會繼續為新事物設立標準,並確保方向正確,直到新事物青出於藍。

但進步歸進步,有的事情大家不應該妥協,如食品安全、勞工待遇、環境和健康。君不見一些國家不顧一切去發展,犧牲掉人民基本的福祉?物極則反,發展應順其自然,不該拔苗助長,文革就是個反面教材。這一切要有人制衡。

別以為我們習以為常的現狀並不可怕。工業和科技的發展有好有壞,人類社會卻不斷在進步。我們的祖宗曾經以暴制暴,用專制實現和平。以前種族滅絕很常見,今天卻是萬惡之首。今天我們又習慣了什麼平庸的惡?

保守派和改革派之間一直關係緊張,但也一直互相讓步。今天許多保守人士一面痛罵各種觀念的敗落,另一方面,這些宗教人士、儒家份子卻都巧妙地避開了宗教、文化中一些不再符合現代價值觀的部分。如宣揚中華文化的並不至於繼續提倡綁小腳,如某些主流宗教中一些男尊女卑或提倡暴力的元素,至今也都被宗教人士和虔誠的信徒刻意不提。

這難道不是社會進步?

是的,民主制度、現代文化、互聯網等一開始都亂糟糟,我們想念專制下的穩定,想念權威時代的單向資訊流通,想念臣事君、妻事夫、女子守婦道;想念盛世大國、神權國、強人領袖,想念有人替你我做決定,告訴我什麼敏感不該碰!

但大家真的得不償失嗎?保守有其作用,但我們切勿止步不前;為了今天和未來,我樂意不斷走出舒適圈,對舊事物殘忍些。