你能影響的事情

記得2014年嗎?那年發生了一系列空難,人人都怕坐飛機。

但觀感不反映真相。數據證明,飛機是最安全的交通工具,失事率只有1200,000分之一。去年死於商業民航空難的人數是零。就算飛機出事,飛機也有提供救生衣等安全措施,存活機率其實超過一半。

相比下,我國每天發生上千次交通意外,每天約18人死於車禍。根據世衛組織去年資料,每4378名大馬人中有一人死於車禍,一個大馬人死於車禍的機率是0.023%。說真的,這不至於需要讓任何人不敢開車或過馬路,一個人死於車禍的機率超級超級低。但開車絕對比坐飛機危險。

為什麼我們怕航空意外多過怕開車?另外,青少年以外,幾乎所有人都是死於心臟病、癌症等健康問題。為什麼我們擔心自己或別人給車撞死,卻不怕因為健康問題英年早逝?

哈佛大學風險認知專家大衛·洛佩克(David Ropeik)解釋,我們害怕自己無法控制的事情,就算那控制只是錯覺。例如小明開車技術很爛,他死於車禍的風險大過坐飛機五千倍(這不是誇大的數目)。但小明還是會覺得,自己開車怎樣都比別人開飛機安全,因為「這輛車是我在開」。這種控制的錯覺不只適用於開車 —— 人都傾向於高估自己各種行為和決定的正面影響力,而忽略了生活中幾乎所有事情都是意外,因此迷信控制。特別當我們回顧過去,都會不知不覺把好事歸咎於自己的英明決策,壞事都是「沒有足夠控制情況」的後果。

洛佩克還說,空難雖然比汽車意外罕見得多,但每次發生都死較多人,所以惹人注目,讓人印象深刻。但車禍雖然普遍,一個人死於車禍的機率還是低於0.1。在先進社會,從機率上來看,幾乎所有人都是死於可防範的健康問題。然而多數人謹慎開車,卻不小心對待身子。越是在我們控制範圍內的事情,殺死我們的風險就越大,我們卻也越不怕不擔心。

人腦能力上還停留在「獅子來了,跑!」的階段,不適應日益複雜的世界,不能憑概率去判斷,依賴觀感和直覺,看事非黑即白。我想到很多人都很怕IS,希望政府傾國之力防範恐襲。但風險有分輕重,一個人死於恐襲的機率是20,000,000分之一(如果我剛好在錯的一瞬間站在錯的地方,那真是億萬分不幸),相比下每天這麼多人死於車禍,為什麼政府不禁車呢?政府再多防範都好,都不、可、能、徹底防範恐襲,尤其是小規模獨狼式恐襲。如果目的是讓大家平安,去消滅比恐襲常見萬倍的犯罪,例如殺人打劫強姦人口販賣大耳窿,又或者防範水災土崩火災等某程度上能防範的災害,絕對比傾國之力防範恐襲有用。

由此可見,恐襲車禍空難這些事發生在我們身上概率不到0.1%。我們卻讓這些擔憂主宰自己和別人的生活。除了機率極低,這些事也不在我們控制範圍內。與此同時,有些事如國家經濟「發生」在我們身上的機率就如魚碰水的機率一樣,但我們平時也改變不了什麼,只好在惡劣環境下辛勤改善處境。

抱怨經濟不好有用嗎?有,我們可以發洩,沒話題時也可以搬出來講。但套用據說是柏拉圖說的話:世上有兩種事不值得生氣,一是我們能改變的事情,二是我們不能改變的事情。大選將至,大家識do啦。

很多事情不完全在我們影響範圍內,但我們也不是沒得選。這些選擇不可能十全十美。小明可以選住郊外,那裏房子大而便宜,環境寧靜但工作機會有限。小明也可以住市區,那裏房價超貴環境嘈雜,但他在銀行當經理,住的地方靠近車站。兩邊都有得有失,小明必須想想自己在乎什麼。

小明也別忘了,原地踏步亦是個選項,不會因為兩邊都不選,就避開了做決定的後果。很多時候,不選就等於讓別人幫你選,別人才不為你好呢。政治裡不投票就是把自己排除在大局外。別想過幾年能東山再起回歸大局 —— 不好意思,你早是局外人了,出局容易入局難,活該。

隨著我見識稍微廣泛,我更相信萬物本質混沌,沒有誰能絕對控制任何事情 —— 但我們可以做各種決定,影響事態發展。認清自己的能力範圍,就更清楚下一步要怎麼做。

但不論媒體或互聯網,它們都愛渲染我們影響範圍外的事情。越是在我們影響範圍外的事情,就越容易引起憤怒驚訝羨慕妒忌等強烈感情。某人中彩票,錢都捐給老人院!恐怖份子殺死五十人,手法殘暴!某官員講了超白目的話!美國選狂人當總統!隕石剛好打中他的頭,頭盔救了他一命!這類新聞很有娛樂效果有時像恐怖片,但它們能提供的價值就只這麼多。當我們只注意極端事件,對日常中各種我們能主宰的細節視而不見,就只能處於被動,覺得無力世界很亂。

因此我們不妨問問自己,媒體是為什麼?如果你問媒體人,我們肯定會說,是為了讓你知道你應該知道的資訊。但理想跟現實有差。很多人看報紙或上網都只看一大堆垃圾新聞,看了很開心很擔心很生氣,然後?我們「知道」了,有沒有做出好的決定?有些決定如我們下次要投給哪個黨,大家早心知肚明,需要每天關注消息知道部長今天又講什麼白目的話,彷彿對前任念念不忘,明知不會複合,卻忍不住讀他臉書每一個status,犯賤了還不開心?如果你閱報看電視是因為很悶需要一些刺激,fine,有求有供。但與其媒體每天報道政壇上老調重彈,或某青年砍死老婆婆,我更希望它能讓我們長知識,讓我們理解世界怎樣運作,讓我們做明智的決定,而它絕對能這麼做。

幾本好書

我最近常和朋友L討論我們看的書。這個禮拜沒什麼特別讓我有意見的課題,我覺得反正沒話說,不如就來個書單分享吧。

我分享這些書,不因為我認同書裡講的全部。盡信書不如無書。每個作者都希望說服人,書中各種例子和證據自然也都支持作者的論點。

而且,多數作者都是某個領域的專家,或至少經歷了某種人生,角度自然也受個人背景影響和限制。但任何事情都複雜多面,不能只看一個角度。

我隨便舉例。為何有「哈里發國」等伊斯蘭極端組織?有歷史學者會看到歐美殖民者在中東留下的爛攤子,或伊斯蘭文明衰退導致原教主義崛起。經濟學者可能看到貧困和全球化,心理學者可能探索為何極端主義比中庸之道更有說服力。科技觀察者會提到社交媒體讓宣傳變得容易,互聯網讓恐怖組織去中心化;民族份子相信文明衝突,女權主義者會說暴力是極端父權社會的產物,無神論者說宗教是問題。甚至會有人說,氣候變遷造成的乾旱為貧困和極端主義埋下種子。

他們都錯還是都對?上述例子裡,至少有幾個角度可以成立。閱讀要有起碼的量,也要從足夠多的角度攝取養份,才不至於瞎子摸象。

回到我為什麼會推薦這些書?不是因為它們道出真理。但這些書中的看法能挑戰一些舊觀念,能引人深思。我讀的也不限於科普和歷史,從小說到傳記和跟商業有關的書也碰,只是今天比較希望介紹一些開拓視野的書本,所以都是科普讀物。

第一本我要推薦的書,是斯蒂芬.平克(Steven Pinker)的《人性中善良天使:暴力為什麼減少》。這本書我提過蠻多次,它說明了一個很有爭議性的觀點:世界沒有越來越糟糕,過去幾千年社會一直越來越和平。作者想告訴我們,我們今天在街上不怕給人砍,女人不怕給隔壁村擄走,住吉隆坡不怕巴生人派軍隊來屠城,這全是前人奮鬥得來,我們應該惜福並努力保護這一切。

第一次讀到這本書時,與其說它顛覆我對歷史的看法,不如說它確認了我從小注意到的很多細節。古人留下的文獻和傳說都顯示了古時社會十分殘暴,只是我們習慣過濾掉暴力的部分。在中國古代,郭巨埋子這麼變態的故事可以名列《二十四孝》。各個主流宗教的經文裡描述的社會亦讓我們看到,「哈里發國」今天的暴行如果從古人的眼光來看,其實很正常啊。成吉思汗跟希特勒的差別在於一個活在古代一個活在近現代,古代屠城就是偉大征服者,現代人看來就是種族屠殺。就算在純樸的傳統部落裡,殺人頭是常見習俗。

我推薦這本書,因為過於守舊不只讓我們容易開倒車,我們幻想中的古代也不曾存在。我認識很多長輩愛夢回唐朝,但他們對古代的理解來自為討好現代觀眾而拍的古裝片,古裝片裡的世界跟古人文獻裡描述的古代是一天一地。《人性中善良天使》詳盡對比了古代和現代社會,探討和平與暴力的根源。此書不乏爭議;從比率來看,現代社會的確是更和平繁榮,但這很大程度上是因為繁榮社會的人口暴增。不管怎樣,這本書絕對引人深思。

第二本我要推薦的,是強納森.海德特(Jonathan Haidt)的《好人總是自以為是:政治與宗教如何將我們四分五裂》。

海德特宣稱,人有關懷自由公平忠誠權威聖潔六種道德直覺。每個人道德直覺的比例不同。年輕人可能比較看重關懷和自由,她思想保守的母親則看重權威和聖潔。年輕人會覺得,權威和聖潔是舊思想,有了這些思想才會有神權國民族主義等讓人反感阻止人類進步的東西。但人腦進化出每一種道德直覺都有它的道理。例如愛國、盲目服從領袖、對宗教虔誠這些感情和行為容易給有心人利用,但它們亦能維持社會團結。

我跟朋友說,本書該列為每間學校裡的必讀物,總好過pendidikan moral課本。近一兩年來尤其是去年美國總統大選後,我特別注意到不同群體和輩份之間的價值觀衝突。很多立場不能歸咎於仇恨守舊或天真和腦充血;要溝通就要有起碼的互相尊重。虔誠與世俗、憑實力得到回報與人人平等、傳統與新世代、喜新與守舊、儒家思想與個人主義⋯⋯這些價值觀看似水火不相容,但我們應該努力為它們搭建橋樑。

別人的價值觀以外,我們大馬人更需要讀懂經濟學。說真的,基本經濟學中學甚至小學就應該教。這些知識不只讓我們日常生活裡更精明(這價錢合理嗎?),也讓我們的抱怨不淪為「一切都是因為政府把錢貪掉然後沒錢」—— 貪污不該容忍,但我認同我國較多問題是源自政策,而政策離不開經濟。很多大馬人似乎也不明白任何東西要付出才有回報,政府的糖果總有一天派完。選政府要選妥善分配資源的政府,不是派糖果的政府。

如果只是想學基本經濟概念,我推薦讀查爾斯.惠倫(Charles Wheelan)的《赤裸經濟學》(Naked Economics)。作者主張右傾過於推崇自由市場,但文筆幽默深入簡出,是值得一讀的入門書。

我還有很多書想推薦。例如薩根博士(Carl Sagan)的《宇宙》(Cosmos),作者向讀者講述人類與宇宙的關係,從古人怎樣認識這個宇宙、宇宙那讓人無法想像的規模到生命的起源,書中都用精彩的故事來解釋。薩根博士總是謙卑,不正面挑戰反科學的觀點。他只激發我們好奇心,讓我們發現宇宙比想像中不可思議一億倍。在奧妙無比的宇宙前,人杜撰出來的神話都顯得萬分蒼白乏味,人的動機和慾望也顯得萬分幼稚。

最後一本我要推薦的書,是芭芭拉.安達婭(Barbara Watson Andaya)和倫納德.安達婭(Leonard Y. Andaya)共撰的《馬來西亞史》(此書已出第三版)。我們身為馬來西亞人,自然要讀懂這片土地的歷史;而這本書從南島民族怎樣來到馬來群島開始敘述,一直講到近幾年1MDB醜聞,是讀懂我國歷史的必讀物。

礙於版面有限,今天就只推薦這幾本。希望每本能讓至少一個讀者展開一段尋找知識的旅途。大家共勉之!

狗與人

養過狗的人都知道,狗因為有人的陪伴而快樂。

看起來是這樣,但我們怎樣證明這是事實呢?美國埃默里大學神經學者布恩(Gregory Burns)用MRI掃描儀研究狗的大腦,發現狗主稱讚時,就算沒有食物,大部分狗的腦子都會顯示興奮。有一部分的狗在主人讚賞和食物之間選擇時,甚至選擇前者。

這只是個小實驗,但大家應該都同意狗感情豐富。很多人以為越聰明的動物就越有感情,而聰明絕頂的人感情最豐富。但這可能是錯的。通過分析腦結構和觀察野生動物,我們現在明白,一些動物如虎鯨和大象的感情就似乎比人豐富得多。

狗的感情或許沒有大象和虎鯨豐富,但它們能用人看得懂的身體語言表達情感。最近有研究顯示,一隻狗在人的面前時,表情比沒人看時更明顯。換句話說,狗的表情很多是做給人看的。於是我們覺得狗比其他動物更有靈性,但那只是人和狗之間比較善於溝通。

這很關鍵。除了狗,很多動物都有各種感情,但它們不能用人看得懂的方法表達喜怒哀樂。例如海豚樹懶海豹,它們總像在微笑,因為嘴角天生往上翹。我們以為它們很高興有人摸摸,但它們可能是生氣或害怕。又或者一隻猴子嘴角上揚時,它不是在笑是在發怒。如果我們去摸它一把,就可能有悲劇了。

狗跟人生活了幾萬年,不只學會向人表達喜怒哀樂,也懂人的指示表情和動作,能從人的眼神和語氣知道人的心情。狗甚至比我們的近親黑猩猩更能讀懂人的肢體語言。科學實驗顯示,人用手指著一個東西時,沒經過訓練的小狗也自動自發把東西叼過來。黑猩猩跟人一樣有手指,卻不能馬上看懂人的手勢。由此可見狗是最善解人意的動物。

也因為這樣,我們覺得狗特別有靈性。但那不代表它們特別聰慧。要說聰明,不只黑猩猩更聰明,豬海豚烏鴉猴子大象等動物也比狗聰明得多。

跟祖先野狼相比,狗的智商甚至退化了。

野狼解決問題的能力遠遠好過狗。有科學家試過給一群狗跟一群野狼解決難題,解決了就有食物。野狼不只很快就動腦筋想到了答案,還可以跟其他野狼一起分工合作,以得到食物。狗反而不能。野狼在解決難題時,狗只會用感性大眼睛看著在場研究人員,等聰明的人類指點迷津。需要分工合作時,狗也不像野狼那樣自動自發組織起來,狗跟其他狗難以配合。

為什麼會這樣?狗習慣了服從人類,反而失去獨立解決問題的能力。野狼習慣集體打獵,狗只聽從主人安排。叛逆的孩子長大後通常比乖巧的孩子獨立和善於生存,這點也適用於動物。

這聽起來有點可悲。人喜歡狗很乖很服從,於是經過一代代篩選,狗不再聰明,越來越無能。但人也一樣啊。我們習慣依賴別人,例如我們生病時聽醫生指示吃藥,治理都留給政府,身邊多數東西都是別人幫我們做,我們只花錢買。人馴服了狗,社會馴服了人。世界已經沒有獨立的人,不論一個人多自以為是,他也是社會和家庭的一分子,把他一個人丟到荒島上就算可以生存,也幹不出甚麼事業。

是的,現在沒有全能人類,但人成功完全是因為人能分工合作。我們學會信任不同專業的人,人人專心做好擅長的事情,這樣才能建立龐大複雜的社會。曾跟巴布亞森林部落一起生活的賈德·戴蒙(Jared Diamond)就覺得,文明人智商和能力上不如什麼都自己動手自己思考、每天面對大自然各種挑戰的野蠻人(現代人腦容量也比原始人的小)。但這樣判斷文明人還是野蠻人聰明公平嗎?荒島上全能的野蠻人生存能力較強。但在龐大複雜的現代社會裡,安分守己並善於分工合作的文明人更有效率,不是嗎?

如果數目等於成功,人是很成功的動物,狗也很成功。現在全球只剩三十萬隻狼,犬專家科倫(Stanley Coren)則保守估計,全球至少有5.25億隻狗,是狼的1千750倍。人類破壞森林,把野狼趕盡殺絕以保護家畜。狗卻在人的家裡無憂生活,流浪狗起碼也能吃人的殘羹剩飯。若適者生存狗就是適者,如果笨一點更好生存,笨一點不是更好嗎?人肆意破壞地球掌控萬物生死之際,水汪汪的大眼睛和笨笨的性格成了免死金牌,因為我們喜歡很乖很可愛的動物。

我總覺得,如果給世界帶來快樂是功德,那領養流浪狗就是功德無量。你養小孩他們長大後會叛逆會有自己的方向會需要面對這個很爛的世界會抱怨為什麼當初父母把自己生下來,反正人從不滿足。狗卻簡簡單單,主人在就高興了。這是滲自內心的快樂,是純樸的快樂。只要有人常餵它,它就有了主人,只要有了主人,它每天都期待主人下班,每天一樣很興奮地去門口迎接。

很多人認真思考後,還是會覺得這種快樂很可悲。幾萬年來看到人時越快樂的狗就越可能成為寵物,活下去留下基因的機率也越高。那些不屑人類的狗祖先,不是給人殺死,就是自生自滅。從科學角度來看,狗的快樂跟狗的愚魯一樣,都是生存手段。

但從狗的角度來看呢?就像人之所以有愛情和親情是為了把基因傳下去,但我們還是深刻體會愛情的幸福喜悅,狗也因為主人存在而快樂。這是貨真價實的幸福。我們不用假裝愛情親情或友情是無私感情,它們不是。但當我們逐漸明白世界上各種價值都是虛構,唯有我們愛過恨過,這是最真實的感受。