怒吼吧!暴龙

我小时很喜欢恐龙,所以画了很多。画中几乎都是肉食恐龙对着草食恐龙张牙舞爪,准备把它吃掉。小男孩都喜欢暴力场面。

我想是《侏罗纪公园》让我开始对恐龙感兴趣。

第一集推出时我才两岁。那之前,人们印象中的恐龙都笨重迟缓,无法适应新环境而灭绝。但《侏1》中,恐龙是机智、行动敏捷的动物,推翻了人们对恐龙的认识。这符合当时的科学发现,即恐龙是活跃的温血动物,而非行动缓慢的冷血动物。

后来,科学家发现了更多,把《侏1》中的恐龙形象也完全推翻了。过去二十年来越来越多出土的化石显示,很多恐龙身上有羽毛,外貌和行为上和现代鸟类没有太大差别。

至于小时常读到的始祖鸟,它只是一种很普通的恐龙,不是恐龙与鸟类之间的过渡品种。严格来说,鸟类和恐龙没有真正的区别,前者只是刚好生存下来的恐龙品种。以迅猛龙(_Velociraptor_)为例,《侏罗纪公园》里牠们是行动迅速、脚上有一枚巨大爪子的猛兽。但新化石显示,它们不只有羽毛,还有协助跳跃和跑步的翅膀,幼儿很可能会飞。迅猛龙外貌上跟普通小鸟一样,甚至有科学家认为它属于鸟类。

更好玩的是,2012年,考古学家发现暴龙(_Tyrannosaurus_)近亲「华丽羽暴龙」(_Yutyrannus huali_)的化石,它身长11.5米,大小和暴龙相近。化石显示它身上覆蓋著羽毛,由于羽暴龙是暴龙的近亲,暴龙几乎肯定也有羽毛,除非有新出土的化石推翻这点。大家熟悉的恐龙王可能长得像只大鸟!

毫不意外地,很多人拒绝接受恐龙有羽毛的事实,因为有羽毛的恐龙「不够可怕」。如果要知道恐龙大概长什么样子,读者不妨上网找找画家John Conway的美术作品。是的,一点都不可怕,甚至有点像⋯⋯正常的生物。人们不想承认恐龙只是普通的动物。

但大自然不在乎人类的审美观。狮子、老虎和狗熊都是猛兽,可是平时都把尖锐的牙齿和爪子隐藏起来——獠牙是用来吃东西的,不是用来吓唬人类的。可爱的狗狗也长有一口尖锐的獠牙,只是我们很少看到。人类每年都吃掉76亿只我们称为「鸡」的恐龙后代,但我们并没有长得凶神恶煞。仓鼠很可爱,但性格残暴。而可爱的猫咪经常被称为「最接近完美」的猎食动物。

你看看电影中的恐龙,牠们几乎都在张牙舞爪,打开血盆大口吼叫。这个画面有违科学常识。看过猫抓老鼠吗?猫咪会静悄悄的,免得把猎物吓跑。肉食动物猎食时很少会发出声音,但对好莱坞导演来说,这样太没戏剧性了。

更何况,爬行动物的声带和哺乳类不同,发出声音时不需要开嘴巴。(YouTube上可以找到短吻鳄嘶叫的录像,蛮有趣的。)我们还无法推断恐龙是否也是一样。暴龙到底是像狮子一样吼叫?还是只能像眼睛蛇那样嘶叫?甚至像母鸡那样咯咯叫?我们还不知道。但这总比电影中一天到晚吼叫的怪兽有趣多了:说不定牠们会唱歌吸引配偶呢。

说了这么多,重点是:很多事实一早就摆在眼前,只是人们假装看不到,选择相信他们想要相信的。除了恐龙,还有很多其他事情都是那样⋯⋯

我们不在乎科学,只在乎故事和画面。我们需要可以满足想像的怪兽,而非平凡真实、有血有肉的动物,正如我们需要想像伟人、想像没人性的恐怖份子一样(关于伟人和恐怖份子日常里的平凡琐碎、伟人性格和生活上的缺陷,我以后会写)。恐龙的形象1992年就已经定型,因为《侏1》中的暴龙和迅猛龙是太危险、太完美的怪物了,而人们需要的正是怪物。

于是,为了迎合观众口味,去年推出的《侏罗纪世界》无视过去23年来堆积如山的科学发现,电影中恐龙身上没有一根羽毛。没办法,也许观众情愿被愚弄。《侏罗纪世界》只是一部娱乐大众的商业电影,无须太认真,就算它让大众的科学认知倒退了整整二十多年都好。

但电影很少提醒我们,恐龙活着时和大部分动物一样,大多时候都在休息、睡觉、散步、喝水、寻找配偶、玩耍、照顾幼儿之类的,做各种沉闷而有必要的事情,没理由花太多精力对着镜头吼叫或互相残杀。牠们不是怪兽,是普通不过的动物,过著和一般动物没什么两样的生活。而这种平凡无奇正是我们不愿意相信的。