什麼是文學?

不久前,八字輩作者L和文壇前輩H高調爭論。身為局外的旁觀者,我沒興趣靠邊站。但L針對文學的一些說法,我有一點意見。

L在反駁H的文章中說:「健康的文學環境,應有廣大的通俗文學,很不錯的中品,然後才有少數精華的上品。」他批評大馬作者群:「人人都想當上品,只在意同溫層的人的評價,對純文學以外的出版品充斥不屑。」

我對L的形容有點敏感。什麼是上品?純文學就是上品?我想作品只有寫得好不好,能不能引起共鳴吧?

中國四大名著算純文學嗎?《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》和《紅樓夢》在當代都是通俗小說,金庸的武俠小說三十年前也是。文學價值是後人定義的,如果大家都想著文學必須長一個樣子,那也難怪很多大馬年輕作者無病呻吟,寫一大堆有「文學」模樣卻內容空洞的東西。

我不是說內容就是一切,文字也有它的美。但我想到一些人,當一個人行為粗俗,會罵他沒文化。可是文化不過是一群人的生活方式。大家都有文化,除非那人從小沒接觸社會。只是在一些人眼裡,文化有分貴賤,例如聽古箏、下中國棋和穿旗袍是上等文化,聽韓曲、玩手機和穿牛仔褲是下等文化。

問題是,究竟前者還是後者比較貼近一般人的生活方式呢?哪一個才是活生生、有血有肉並持續在發展的文化?當文化和文學變成空洞、表面的東西,而非和我們生活息息相關的事情,那也難怪人們會把文化和文學看成清高族的消遣品了。

大馬人很少看書。可是大馬華社普遍相信,一個人只要接觸了文學,就自動高人一等。這種「閱讀貴族」的姿態讓很多人更抗拒文學,覺得那是清高傲慢的東西。至於有多餘零錢可以買書的我們,都想盡辦法裝出書香來。我們為了讀書而讀書,而不是為了得到知識。

我們覺得應該接觸文學,但又不想讀那些艱澀難懂的「純」文學。為了迎合這種心態,大馬某些中文書局對文學的定義十分寬鬆,繪本、網絡小說和電台DJ的散文集通通歸類為「文學」。結果「接觸」了文學的我們自我感覺良好,書店也順便賣出一堆書香薰陶過的劣質文具,皆大歡喜。

我沒看不起繪本、網絡小說或散文集,它們都可以很優秀。我更不想定義文學。但書本就書本,硬硬要把它標榜成文學有點那個。打個比喻,我不覺得開車要開Lexus,開Toyota就很好了,都是車而已。可是很多司機把Toyota車子的標誌換成Lexus的。何必呢?愛面子而已。

回到L對大馬文學環境的擔憂,我想朋友P說得最好:多麼不喜欢读书的人,都一定有一样他喜欢研究的,例如她弟弟,就喜欢买外星、太空的书,「你说没有用,我不觉得咯。」對啊,如果能從中得到樂趣或知識,那「非文學」的讀物有什麼不好?

以我為例,我很少讀所謂文學,反而愛讀一些能增廣知識的書籍,例如目前在讀 William Bernstein的《投資的四大支柱》,一聽就是銅臭味,一點都不文學。而且還是用手機來讀電子書版本,完全沒有書香氣。除此以外,我也愛讀關於科學、歷史或心理學的書本,例如平克的《人性中的善良天使》,我想它對我的啟發不亞於雨果的《悲慘世界》。身為畫者,我也欣賞別人的繪本,例如龔萬輝的《比寂寞更輕》,甚至井上雄彥在《浪人劍客》中的畫風我也很愛。因為讀書時根本沒在乎是不是文學,我學會了很多有用和沒用的東西,因此更注意到並珍惜周圍的小細節,並為活著感到高興。

那些我們奉為文學的作品有它們的意義。如果作品能激發起情感,如同情、憤怒或體諒,並鼓勵人們行動,那它很偉大。如果作品能紀錄一個時代,讓人看清它的面貌,那它確實價值無量。但,如果一個家庭主婦從食譜中學會新菜式,如果某青年讀勵志書後有了上進心,那對他們來說,這些書的意義不小於一本詩集。何況,就算只讀沒營養的東西,做人辛苦,娛樂一下自己也沒什麼不好。

書本和互聯網一樣,只是資訊和內容的容器。我讀過很多爛書,也讀過很多讓我受益良多的網路文章。書本唯一的好處是眼睛不會那麼累,還有拿著實體書時,大家會看到你不是玩手機而面露讚嘆之情。因此,當有人說成讀書本就有一股特別的清香、看網絡文章就是不愛思考之類的,我都會覺得他們的裝腔作勢可笑至極。
什麼是文學?文學即是以語言為媒介的藝術。《生命中不能承受之輕》是文學,五月天的歌詞是文學,《格雷的五十道陰影》也是,就算未必經得起時間考驗都好,它們都反映了人性,都是藝術。在外國,莎士比亞和 Arthur Conan Doyle 的作品都屬於經典(classics),兩者之間很不同,也沒有一個可以辨識的「文學性質」—— 前者是寫舞台劇劇本,後者寫偵探小說,前者善用浮誇修飾,後者文筆通俗。但他們的作品都經過時間洗禮,幾百年來受歡迎。

大馬華社這麼崇拜文學,其實在外國人眼裡很搞笑。我和老外聊天後發現,他們那裡人人帶書,等車或休息時就拿出來讀。但他們從不搞什麼賣茶葉蛋、香皂和鑰匙圈的文藝活動。文藝?What‘s that?對他們來說,書本是生活中像糧食一樣的東西,不會讓人高尚。反而是不讀書的大馬人最愛裝腔作勢,把文學當成一種可以炫耀的消遣品,滿口文化卻不懂文化。這跟土豪有什麼不同?我們就是文化上的土豪嘛。