钢骨水泥建成的蚂蚁窝

几天前跟A聊到原住民的文化,A感叹说,原住民好像都很注重人和土地的关系,这点跟城市人很不一样呢。例如,我国本南人(Penan)的文化强调只取所需,相信森林应该好好经营,不应该无节制开采。他们割了一颗树后会留下印记,表示这颗树将保留到下次收成。而且,本南人会避免采集太多食物,如果食物超出个人需求,他们不会储存起来,而是分享给其他人。

原住民未必听过环保。但他们衣食住行都靠森林,不得不经营所依赖的土地。我相信这不是因为理想,而是为了生存。如果你银行里有一笔钱,你也会谨慎利用和投资,我想原住民对森林的看法差不多是那样。

就算是庞大复杂的文明,也未必不能经营大自然。例如去年一群国际研究者宣称,各种迹象显示,亚马逊热带雨林有一大片宽达15万4千平方公里的「原始」森林可能是人类长期经营而成。亚马逊河流域一带本来是沼泽,土壤中很少养分,但公元前3000年当地密密麻麻都是村庄。专家怀疑,当时居民引进了适合微生物生长、能不断再生的黑土(terra preta),使土地变得肥沃,以便农业。

历史生态学家克莱门(Charles Clement)博士在报告中说,这些居民掌握的技术不仅能不断改变森林状态,还能有效管理森林。仅在近几百年内,因为西方殖民者入侵和疾病,当地居民多数死去,亚马逊流域才恢复成原始状态。

我觉得这很有趣。当时居民并非破坏环境,也并非不去碰它,而是刻意去「改善」和利用。有些都市人提倡舍弃文明拥抱天然(《阿瓦达》代表了这种理想),但鉴于人类人口庞大,我们不可能不继续发展,何况森林也不是友善的生活环境。与此同时,我们当下发展模式浪费土地、提倡消费,而且刻意划分人与自然的关系,这不可以持久。我们需要在发展与环保之间达成最有效率的平衡。

今天,很多人以为亚马逊热带雨林自古以来都人迹罕至。我们很难想像那些茂密雨林曾经住着八十万到五千万人口的文明。但大自然再生能力很强。美国历史频道一系列纪录片就有探讨过,如果人类消失,地球会怎样?纪录片推测,区区五百年大部分城市都会彻底消失,地球很快就会恢复人类出现前的样貌。20万年后,一旦塑料分解,地球上将再也找不到人类生活过的痕迹。对存在了46亿年的地球来说,人类只不过是一场痢疾。

可是人类不是这么想,它相信自己是地球主宰者,爱怎样就怎样。它忘了自己不过是地球上其中一种生物,论数量比不上细菌、病毒和蚂蚁,论成功比不上生存了3.5亿年的蟑螂,甚至连古代人种直立人(homo erectus)都还没比上(直立人生存了190万年,人类(homo sapiens)存在了20万年——专家较多认为,直立人不算人类直接祖先)。它忘了地球发生过多次大规模生物灭绝,很多一度称霸的物种从地表上消失。

因为我们这样傲慢和自以为是,我们很容易把文明想成和环境对立,觉得城市显示人类征服了大自然。对我们来说,大自然是指我们还没破坏的森林海洋。我们可以保留一些当国家公园,周末时可以去「体验大自然」,除此以外她和我们并没有什么关系。

但真的是那样吗?

大家有机会不妨观察一下蚂蚁窝。蚁穴里面很复杂,有各种用处的房间、种蘑菇的农场、通风排水的管道、保持温暖的系统,好像一座城市。一些蚁穴组成蔓延数千公里的网路,规模好像国家。我们赞叹蚁穴时,都说是大自然鬼斧神工,不说那是蚂蚁文明,也不觉得蚂蚁破坏环境。但蚂蚁很厉害改造生存空间,而且一些蚂蚁被人类无意引进新环境时,会搞到当地小动物绝种,和人类发展和破坏大自然的情形很像。

和蚂蚁一样,人从自然取材,建立城市和国家以改造生活环境。我们把自己隔离在城市里,以为这小小蚁穴就是世界,仅剩的森林和海洋供我们消遣。但大自然不只是森林海洋。地球上任何资源和每一条生命都属于自然,包括我们建设城市的砖瓦、钢骨和水泥,包括地底的石油,包括我们做手机电脑和汽车的各种金属,包括我们吃的动物和植物,包括吸入的氧气、呼出的二氧化碳,也包括我们由无数细胞组成的肉体。我们是自然的产物,我们的城市和森林里的蚁穴一样,也是建立在这个大环境之中。

我们花半世储蓄买房,把地球划分成国家,在地图上标示城市。我们杀死无意闯进市区的野兽,因为它们「不属于」这里。但人的生存空间和很多动植物的家园重叠。一只麻雀相信不觉得城市属于人类,也不知自己身在哪个国家,不知那国家有什么法律。那依然是它成长、觅食、寻找伴侣和照顾幼儿的天地,就算没有人类会说,那座城市属于麻雀、蟑螂、老鼠和细菌。

如果我们明白人类为自己设计的生活环境也是大自然一部份,我们将清楚地球上资源有限。一个蚁穴需要周围环境,我们的钢骨丛林也十分依赖周围树林和海洋。只是我们把生产和获得食物与物质的系统建立得太完善,让我们无需打猎和亲手杀死动物就可以在市场买到肉,让我们无需亲手采矿就可以用手机上网,无需拿起斧头砍森林、赶走野兽就有房子住,无需去河边就有水喝。

于是,我们离不开舒适的蚁穴,看不见外面世界,看不见这个系统并非自给自足,忘了它需要从周围环境获得源源不绝的材料。一旦周围环境资源耗尽,这个庞大复杂的工厂会停止生产我们所需一切。我们把大自然想成周末消遣的地方,忘了那是人类生存的整个大环境,看不见自己无所顾虑地啃食在破坏地球。一旦森林消失、海洋死亡,一旦空气中二氧化碳含量过高,人们引以为傲的文明也将无法自保。